梁實秋的《雅舍散文》是我這次從大陸帶回的圖書之一。好不容易周日得閑，便拿出來翻翻。很巧，一翻就翻到那篇《六朝如夢》。這是梁先生在上世紀八十年代中追記他六十年前在南京“半年的勾留”。

　    散文一開頭引了唐末五代詩人韋莊的那首著名的《金陵圖》：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤。”必要的“寒喧”、交代後，梁先生首先寫到栽種著“無情”柳的“台城”。

　    去年年底，筆者應邀到南京參加一個筆會。“筆會”的組織者曾安排與會者參觀遊覽過“台城”。“那一段城牆有個頗為寬大而苔蘚叢生的墁磚的斜坡，循坡而上，即至牆頭。”不錯，是這樣。而且，當筆者“循坡而上”的時候，很不巧也想到了韋莊的那首絕句；嘴上還嘀咕著“此台城”，是不是“彼台城”的疑問。走在一旁的著名詩人、翻譯家屠岸先生蠻有把握地說不是，韋莊詩中的“台城”指的是宮殿。看來自然是屠岸先生博聞強記了。

　    梁先生在文中說：“所謂台城，本是台省與宮殿所在之地的總稱，其故址在雞鳴山南乾河沿北。今習稱雞鳴寺北與明城牆相接的一段為台城遺址，實乃附會。”但梁先生又說：“所有這些歷史上的事實，後人不暇深考，雞鳴寺附近那一段城牆大家認為是台城，我們也就無妨從眾了。”

　    說的也是。“筆會”組織者把大家帶到“實乃附會”的台城，可見，七、八十年了，大家一直在“從眾”，一直在將錯就錯。其實，只要與學術無涉，對生活中的一些“美麗的錯誤”，是沒有必要去太認真的。三國故事中“赤壁之戰”的“赤壁”，有好幾處，何處是真，何地是假？諸葛孔明隱居的“隆中”在哪里？歷來就有“襄陽”、“南陽”之爭。撇開學術的嚴肅性，作為一處人文景觀、作為一個旅游景點，對這些“美麗的錯誤”過于認真、過于刨根問底，反倒無趣！

　    筆會期間，雖然時令只是初冬，但南京的天公並不作美，低溫、陰天，還時有細雨。所以，“我去的那一天”，天寒地泠，西風勁吹。當然，一如梁先生所說，台城上的“景觀甚為開廓”。居高的地勢且不說，視野裡盡是高大綿延的城牆、城堞，大號厚重的城磚，寬闊的走道、斜坡；再襯以恢恢然的遠景，覆以灰蒙蒙的蒼穹，景觀不開闊也難。只是，卻也因此更顯空曠、寂寥、蕭索。

　    草木非人，孰能有情。韋莊怪得無理。其實，是他自己太“多情”了！韋莊身處唐末五代的戰亂動蕩時期，面對有著那麼豐富深刻歷史、文化蘊涵的“金陵圖”，自然生出許多的吊古傷今的感慨和悲哀。無奈之下，只好怪柳“無情”了。

　    這也是人之常情嘛，要怪就怪人為什麼是感情的動物。常人如此，何況是詩人、文人！千百年來，登臨之感，興衰之嘆，不知凡幾。因此，才有這麼多的“多情應笑我”、“多情自古傷離別”，這麼多的“多情種子”！梁實秋先生當年登台城的時候，開始時不亦“殊覺快意”嗎，可後來想起“一幕幕的歷史悲劇”，“不禁興起陣陣懷古的哀愁”，最後竟“偕友攜手踉蹌而下”！

　    情為何物？人的喜、怒、哀、樂，七情六慾，都是情，都是感情。正是所謂的“一枝一葉總關情”。至于具體到親情、友情、愛情、鄉情等等，就更不用說了。甚至對眼下世界局勢的憂慮，對兩岸統獨的省思，都是一種情，一種更為難得的感情。

                                                                  2006.1.8寄自加州