夜歸兒 2022.06.15

 

哐地一聲夜幕落下

殺氣騰騰的黑

直撲雙眼

 

我尖叫著打開手電筒

漫天遍地的黑

死傷過半

 

剩下的一半

若即若離,虎視眈眈

 

我聽見遠處父親雄壯的呼喚

將剩下的黑重重推開

 

我笑了,我看見老家窗口的燈光

正踏風而來

 

母親說

 

母親說,一年三百六十五天

她只喜歡節假日,譬如五一、國慶、春節

她在鄉下也能喚回自己的孩子

 

母親說,她喜歡照鏡子

每次我們回家

都會帶走幾根白髮

 

母親說,每次我們回家

家裡總會發生奇跡

譬如門前的鐵樹突然開花了

譬如久治不孕的老母豬破天荒生崽了

 

母親說,有一年我們兄妹仨都沒回家

窗台上的那尊望子石

倒塌了