●退  2023.03.26

小時候，我和父親在山谷迷了路

我們退回半山腰重新出發

父親說，站得高看得遠

退一步，路好走

農村的孩子進了城

那些縱橫交錯的路

讓我如履薄冰。走著走著

一些路甚至藏起來

讓我時常退回十字路口

退，漸漸撐開成雨傘

成為我前行的姿勢

我習慣了在鏡頭前微笑

而影子飛快後退

在不遠處大口大口地喘氣

真的，即使獨處

我也牢記父親的教誨

讓身體裡那些左衝右突的血液

緩緩退回心臟的位置

●癒

病床壓在他身上

已好幾圈年輪

大病初癒，他彎下腰

把呼吸和力氣重新拾起來

他輕輕擦拭疤痕，像拉合一條拉鍊

他捧起我們帶來的喜鵲

噓了一聲，提醒我們別驚擾了

窗外枯樹上新發的幾片嫩芽

他先於喜鵲飛出門外

與一道強光撞個滿懷

●葉

一片，兩片，三片

他們挨挨擠擠從春天冒出來

生活在一起，其實是樹的孩子

他們綠綠的生長，暖暖的曬太陽

風起時有的唱歌，有的舞蹈

有的把遠方的鳥兒留下來

等到秋冬，他們排著隊降落

看上去一點也不著急

他們幻成新泥，通過根鬚

重新回到母親的懷抱

來年開春，你瞧光禿禿的老樹上

一片，二片，三片

其實他們就是去年的孩子