那些民國教授的風流與憂鬱
（上篇，八首）
●蔡元培：誰又理解我呢？
蔡元培（1868－1940），字鶴卿，浙江紹興人。革命家、教育家、政治家。
曾任北京大學校長，中華民國首任教育總長。20世紀初中國教育制度的創造者。
他提倡學術自由，科學民主。提出大學在於研究高深學問。他的「思想自由，兼
容並包」的主張，使北大成為新文化運動的發祥地。
冷雨夜，一腳踏上
新時代的船頭
我的靈魂就被寫在臉上了
秋已深
落葉的心上漸漸有了皺紋
二十世紀的風，從此就
在我的一縷白髮上
尋找著晨曦的登山小路
自廢除了科舉之後
教育改革就
開始了它的跋涉之路
首當其衝的
當然是教育總長
是北大校長
是「三隻兔子之一」的我 ①
那年九月，一縷清香
我彳亍在紅樓的窗前
看一頭瘦驢
在黯淡的秋葉上戰戰兢兢
向校工鞠躬
向教授鞠躬
思想自由
相容並包
在無聲墜落的夕陽中
以一顆心感受學子的呼吸
誰又理解我呢？
所有呼喊，都被
堵塞了出口
一雙耳悄悄地關上店門
昨天射出去的那一支響箭
至今仍沒有一點回音……
今夜，我走進你瘦弱的記憶
彷彿細雨中的揮手別離
唉！大學雖已遍天下
世間再無蔡元培，再無蔡元培……
①胡適說：「北大是因為三隻兔子而成名的，一是老兔子蔡元培，二是中兔子陳獨秀，三是小兔子胡適本人（三人年有長序，但都屬兔）。」
「三隻兔子」因高舉民主與科學兩面大旗而聞名於世。
●胡適：醉過才知酒濃，愛過才知情重
胡適（1891-1962），字適之。曾任北京大學校長、中央研究院院長、中華民國駐美大使等職。著名學者、詩人。以宣導「白話文」、領導新文化運動著聞於世。他與小腳女人江冬秀的婚姻被稱為「民國七大奇事」之一。由於這包辦婚姻，他不得不與曾經的戀人洋姑娘韋蓮司分手，又不得不讓曾經同居的三嫂的妹妹曹誠英離開，兩個女人都因他而終身未嫁。他因此而被譽之為「新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的代表」。
繁花落幕，燕子還在飛
孤島的秋月
照見了我今夜的憔悴
讀古人書，吃洋人的
牛奶和麵包
日復一日，縫補著生活的裂縫
別了！精神上的伴侶
別了！夢中的情人
門外的斑斕編織著我的夢幻
青春，在時間的浸泡中
已經蒼白
且與一片月光相依為命
命定的婚姻是一個牢籠
愛情只能在籠外遊弋
倆人世界，說什麼無緣有緣
醉過才知酒濃
愛過才知情重
無盡的相思是我的宿命
大膽假設，小心求證
認認真真，做我的學問
寧鳴而死，不默而生！
在文字裏回望遙遠的昨天
一條縫隙透出陳舊的時光
腰，已經老成了弓
望大陸，大陸換了人間
望故鄉，故鄉雲霧飄渺
海峽，風高浪急
昨日種種，皆成今我
切莫思量，更莫哀
從今往後多研究些問題……
●王國維：五十之年，只欠一死
王國維（1877——1927），字靜安，晚號觀堂。清華大學教授。早年把西方哲學、美學思想與中國古典哲學、美學相融合，研究哲學與美學，形成了獨特的美學思想體系，繼而攻詞曲戲劇，後又治史學、古文字學、考古學。郭沫若稱他為新史學的開山。然就是這樣一位一位享有國際聲譽的著名學者，卻一生坎坷，命運多舛。他幼年喪母，中年喪妻，晚年喪子。民國16年端午節前，自沉於頤和園魚藻軒……
在靜物裏慢慢彎曲之後
一支箭
擊穿了我昨夜的夢
夢幻中路經墳場
我看見了明天的磷火閃爍
逆光中的稻穗漸灰漸冷
一池春水褪去湛藍
學問，早就被歷史的磨盤
碾壓得粉身碎骨
登高之後，留下的只是空寥
宇宙之變，起於陰霾
從變幻的臉色上
我看到了世道人心
萬物自在
紫禁城的燈火已熄
遠處的西山
匍匐著巨大的身影
越來越急促的馬蹄聲
仍在尋找風雨中失落的
需要祭奠的亡靈
像一片暮春的枯葉
註定要陷落此生
一首詩終於被湖中倒影喚醒
五十之年，只欠一死
漣漪中漂泊著昨夜的歎息
漣漪中漂泊著昨夜的歎息
遊弋中的陰陽魚
在一場虛構的死亡裏迴旋
孤獨和傷感不屬於我
水面上浮動著一片半青的草葉……
●辜鴻銘：你們心中的辮子是無形的
辜鴻銘(1857-1928)，字湯生，號立誠，自謂東西南北人。北京大學教授。學博中西，號稱「清末怪傑」，精通英、法、德、拉丁、希臘、馬來亞等9種語言，獲13個博士學位，是滿清時代精通西洋科學、語言兼及東方華學的中國第一人。熱衷向西方人宣傳東方的文化和精神，並產生了重大的影響。西方有人曰：到中國可以不看三大殿，不可不看辜鴻銘。
罵過袁世凱，罵過老太后
罵過胡適之，罵過羅家倫
罵在民國，罵在北大
罵在講臺上，罵在京師的
那一條被人遺棄的長巷
罵聲中，我氣泡的思想在呼吸
罵聲中，我凝視的
是一個王朝內部的黑暗
罵聲中接受命運賜予的軛
罵聲中吐著我的夢囈
你們都叫我「辜瘋子」
你們都糾纏我的辮子
別看你們剪了辮子
其實你們心中還有辮子
你們心中的辮子是無形的
我曾經乞求於歲月匆匆
我曾經癡情于妻妾那
桃花般嬌嫩的皮膚
我這個茶壺配了兩個杯子
兩杯茶助我寫作，催我入眠
從愛丁堡、萊比錫到北大
漂泊的影子映射出
我七十年追夢的足跡
從來沒有忘記春秋大義
從來沒有忘記我是中國人
生在南洋，學在西洋
婚在東洋，仕在北洋
背負沉重的蒼穹
夕陽西下中的暮色
從我的身體裏一滴一滴滲出
狂傲的背後是卑微
風流歲月浸泡著
我感傷的淚滴
八大胡同已經被
咀嚼成一顆蒼老的心
人中錚錚之怪傑
世上稀有之怪物
道固在是，無待旁求
我活著就已經是一個傳奇
我死後會變成一段神話……
●錢玄同：打通後壁說話，豎起脊樑做人
錢玄同(1887-1939)，字德潛，自號疑古玄同，後改名玄同。據說是吳越國太祖武肅王錢鏐之後。曾任北京大學、北京師範大學教授，提倡文字改革。曾倡議並參加擬制國語羅馬字拼音方案。壯年以鬥士領導青年，中年以學者努力學術，晚年以義士保持名節。中國現代思想家、文學學家、新文化運動的闖將與宣導者。其子錢三強是著名的物理學家。
化名王敬軒，巧演雙簧戲
熱炒的幕後是當年社會的冷漠
是被秋雨淋濕的惆悵
是狹窄的心臟被無情地擠壓
一頂頂桂冠已經破舊
黑夜變得殘忍
天還沒有亮，我無處立命安身
我不是完人
我是一個從不判卷的教授
你們都說我恃才傲物
其實，死過三次的我已經成為
那個時代的喜劇，或者悲劇
在開口音、閉口音中
我們相互糾纏著物欲的謊言
我們忘記了內心的真誠
今天，站在一個時代的路口
啃著制度的骨頭
我們低頭，或者抬頭：
請打通後壁說話，豎起脊樑做人……
●傅斯年：我的一天只有21小時
傅斯年(1896——1950)，字孟真，山東聊城人。著名歷史學家，古典文學研究專家，教育家，學術領導人。五四運動學生領袖之一、中央研究院歷史語言研究所的創辦者。曾任北京大學代理校長、國立臺灣大學校長。他所提出的「上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西」的原則影響深遠。
別跟我說你當年的書生意氣
別跟我說你身邊的雞毛蒜皮
也別跟我說你那些年
風華正茂中的叱吒風雲
我很忙，我的一天只有21小時
圖書館的書總也看不完
而且，剩下3小時必須用來沉思
沉思中，我嚼著自己的故事
眼中的淚水是噴發的心泉
靈魂總是屹立於回憶的海嘯
如煙歲月濃縮了片片秋色
昨日沉浮的思念被品成一杯寧靜
辦事不必多說，多說有礙辦事
信念在血液裏沉浮滄桑
累積人格，需要思想和學問
敦品、力學
愛國、愛人
學海無涯，燃燒著生命
人生如雪，燦美而短暫……
●劉文典：我要死了，就沒人講《莊子》了
劉文典(1889-1958)，現代傑出的文史大師，校勘學大師與研究莊子的專家。安徽合肥人。歷任北京大學教授、國立安徽大學校長、清華大學國文系主任。1938年至昆明，先後在西南聯大、雲南大學任教。以怪誕、狂徒聞名於世。終生從事古籍校勘及古代文學研究和教學。著有《淮南鴻烈集解》《莊子補正》等。1958年7月于昆明逝世。
在毀滅中目送毀滅
在沉淪中遊戲人生
你們都說我狂
你們哪裡知道我心中的孤寂？
時光，已經斷裂成碎片
鄉愁，如同秋天飄落的枯葉
老家懷寧那寧靜的茅屋
飄曵著老母親的一縷白髮
大學不是衙門，卻常常
佈滿陰謀與陷阱
坐在青苔上，不能清空自己
只能與莊子在蝶夢中起舞
莊子，我夢中的啟蒙導師
莊子，我心中的偶像與知己
我與莊子早就合二為一
我死了，這世上就沒人講莊子了
所有的傷心陷入斷裂的掌紋
門外，語言碎成一地落葉
今夜，窗前流淌著膨脹的抑鬱
我在一滴苦澀的淚裏歸隱
前天，與蔣介石幹過仗
那一江春愁流成千古絕唱
昨天，和毛澤東握著手
長頭高兮如望平空之孤鶴
拜觀世音菩薩，虛妄的歲月
殘留在深深淺淺的古街
兩顴高聳，雙頰深入
隔岸的漁火被無情的浪花打濕
百年人生，大幕正徐徐拉下
死亡的x光穿透夢的羽翼
今夜的我去不了蒙城
江水不能倒流，莊子不來今夕……
●劉半農: 水面落花慢慢流
劉半農(1891——1934)，江蘇江陰人。名複，字半農，晚號曲庵。1911年參加辛亥革命，1917年到北京大學任法科預科教授，1920年出國留學，獲得法國國家文學博士學位。1925年回國後任北京大學國文系教授。「五四」運動前後，參與《新青年》雜誌的編輯工作，積極投身文學革命。中國新文化運動先驅，文學家、語言學家和教育家。
被學位主義者逼上屋頂
我這下里巴人的教授
偏要讓自己穿過命運的幽門
不就是一頂博士帽嗎？
去一趟歐洲就是了
巴黎語言學會會恭候我的光臨
我的聲音，不能暗啞於混沌深處
我的事業，豈可在半路夭折？
我的征途，彎彎山路被拉成繩索
翡翠易碎，世界兇險
人性步入貪婪
我是自己的深淵
那一場雙簧戲早已謝幕 ①
好漢不提當年勇
少年才子，不會天天去想「她」 ②
周公至德，老子至道
從一隻蘋果的成熟
我已經摸到事物內部的蒼涼
拼命精神，打油風趣
殘月像一片薄冰
在沁涼的夜色裏沉淪
為了避免精神的高位截癱
心靈的要塞不能失守
痛，已被封存在我的記憶之外
風雲，瀰漫在思維的隧道
三月，水面落花慢慢流
望江南，勾半輪明月於夢囈
微風吹動了我的頭髮
月光暗戀著大海
時間，在歷史的黑影裏獨行……
①為宣傳文學革命，錢玄同與劉半農於1918年3月在《新青年》上分別扮演正、反兩個角色，進行辯論。錢玄同化名「王敬軒」，發表了《文學革命的反響》。劉半農則以新文化運動的捍衛者身份，發表了《答王敬軒》的長篇文章，針對「王敬軒」所列的新文化運動的「罪狀」，以犀利的筆鋒逐條批駁，將對方駁得體無完膚。這就是新文化運動中有名的一場雙簧戲。
②1920年6月6日，劉半農在一篇文章中首次提出「她」字問題。1925年8月，在回國的海輪上，他又寫下詩作《教我如何不想她》。「她」字的首創並應用，被魯迅稱之為是新文化運動中的一場「大仗」。
（未完，待以後再續）
