那些民國教授的風流與憂鬱

黃侃陳寅恪吳宓錢穆●顧頡剛●陳西瀅●梁實秋●林語堂(中篇,八首) 

   : 以四海為量,以千載為心

黃侃(1886——1935),字季剛,湖北蘄春人。1905年留學日本,在東京加入同盟會。1914年秋應聘為北京大學教授。1928年起,執教于中央大學、金陵大學。師事章太炎,擅長音韻訓詁之學,兼通文學。生性桀驁,狂放不羈。1935108日歿于南京,年僅49歲。

 

一雙木屐,在移動的

時光中我行我素

一句「三不來」,為的是

讓你們知道什麼是

一個文人的當代風骨

 

豁蒙樓上,詩酒風流

聽殘陽敲著木魚

力和魂魄在鐘聲媬犖y

拙於抒情的眼睛

留下一抹寒涼與苦辛

 

新路寬了,古道瘦了

一場風雨穿越古今

九華山麓,量守廬內

低頭寫幾行歪詩

炎與涼伴我獨行

 

以四海為量,以千載為心

烈焰正冷卻為煙

一層又一層,歲月被

枯黃的落葉覆蓋

高情不與梨花同夢

 

你們都說我狂

其實我心堳雰粉

我只是不想愚蠢

更不想被所謂的偉大愚弄

因為我的心沾滿了命運的膽汁

 

記憶的細雨與碎渣

把心磕出了血

注目於歷史中的

悲愴與荒誕

我的奔跑在月光下化為白銀……

     由於對學校管理的不滿,一段時間,他聲稱「下雨不來,降雪不來,

颳風不來」,因而被人們叫做「三不來教授」。

 

陳寅恪:無風無雨送殘春,一角園林獨愴神

陳寅恪(1890——1969),字鶴壽,江西修水人。中國現代最負盛名的集歷史學家、古典文學研究家、語言學家、詩人于一身的百年難見的人物,與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被列為清華百年歷史上四大哲人,與呂思勉、陳垣、錢穆並稱為前輩史學四大家。先後任職任教於清華大學、西南聯大、廣西大學、燕京大學、中山大學等。因其身出名門,而又學識過人,在清華任教時被稱作公子的公子,教授之教授

 

故人已去,扁舟飄遠

顫慄的筆尖被擱在

一張素箋上反芻歲月

 

一路目送隋朝的背影西沉

再聽著唐朝的聲音入市

千年寂寞,化作雲淡風輕的一瞬

 

花開得沉默,心飛得恍惚

恍惚中又見到了

歷史的傷口在夜間流血

 

靜安先生,您走了

我依然活在浮世

我依然蜷縮於自己的內心

 

四十年了,我無法

把舊居翻成高樓

更無法辭別肉體,卸下今生

 

四十年了,我一直徘徊於風景

之外。點點香魂清夢

留命任教,著書唯剩頌紅妝

 

在古老的儀式堙A我交出

僅有的一副傲骨和卑微

然後再把自己熬成一鍋稀粥

 

月光下,我在池水中打撈

詩意無風無雨送殘春

清風陣陣,一角園林獨愴神

 

遠方,只跟低處有約

時間,只在低處永恆

願所有的動脈都成為河流

 

用教鞭敲擊虛空,四周回音

空洞。一生負氣成今日

孤帆遠影,四海無人對夕陽……

 

  宓:沒有孔子,中國還在混沌之中

吳宓(1894-1978),陝西涇陽縣人。字雨僧、玉衡,筆名餘生,中國現代著名西洋文學家、國學大師、詩人。東南大學文學院、西南聯合大學外文系教授。1950年起任西南師範學院(現西南大學)教授。清華大學國學院創辦人之一,學貫中西,融通古今,被稱為中國比較文學之父。與陳寅恪、湯用彤並稱哈佛三傑文革中因拒絕批孔而被戴上現行反革命的帽子。

 

一切喧囂止息了。荒原上

遊蕩的靈魂,夜霧中

總是找不到依附的肉體

狂潮四起,饑餓穿透脊背

語言失去了骨頭

鬣狗在絕望媦鼠r著我的名字

 

慾火燒紅了夜晚的天空

冷雨打濕了地獄

跋涉不盡的歷史沼澤

讓這個世界沉淪在深淵

思想在死亡的迷途上行走

古老的城樓紛紛倒塌

 

曾經為《紅樓》砸了飯館

曾經為守護傳統創辦《學衡》

枕頭下的那七分硬幣

給這個世界留下多少酸辛

世外文章歸自媚

細雨淅瀝,燈前啼笑已成塵

 

天地無門檻,神鬼一念間

我的孤獨是一座牛棚

美麗的女子沒有了音訊

愛,成了我心中永遠的痛

陽光,在雨滴中燃燒

相思,總是這樣刻骨銘心

 

思想被思想吞噬,智慧

在智慧以外。生命

不過一場與時間的拔河

洞觀靈台秘苑

此生的記憶

不會因風雨而泯滅

 

當歷史出現斷層的時候

山的脊骨也會彎曲

一段水流被鳥鳴提起

憂傷,爬滿秋天的森林

人們哪,若是沒有了孔子

中國至今還在混沌之中……

 

  穆:我用一生為我的故國招魂

錢穆(1895-1990),江蘇無錫人,吳越國太祖武肅王錢鏐之後。字賓四,筆名公沙、梁隱,晚號素書老人、七房橋人,齋號素書堂。七歲入私塾,1912年輟學後自學。後來歷任燕京、北京、清華、華西、四川、齊魯、西南聯大等大學教授,無錫江南大學文學院院長。1949年遷居香港,創辦新亞書院。1966年,移居臺灣,在中國文化書院任職。中國現代歷史學家,國學大師,教育家,臺灣中央研究院院士、故宮博物院特聘研究員。1990年在臺北逝世。

 

風淒淒兮雲愁,水潺潺兮

鳥泣。我的墳頭上

該已落滿三月的桃花

黑夜的眼睛漂浮著人間的情慾

 

七十年,沿歷史之河漫溯

用我的哀傷修飾暮色

每根白髮,都浸透著人間煙火

流水才是無言的永恆

 

千古興亡,百年悲歡

落葉是靈魂最後的皈依

幽幽我心,石上清泉

人生如寄,萬物都是過客

 

拒絕膚淺,拒絕虛偽

在一根弦上苦苦奔走

去尋找一雙仰望的眼睛

信念,使痛苦光輝

 

我的孤寂並不寧靜平和

它閃爍著耀目的藍焰紅火

當黃昏密密地進入黑夜

夢,被一隻鷹反複展開於天空

 

一部沉重的史書

無法用腳步丈量

連綿的戰事

讓時間成為流年

 

長空一覽無餘

黑夜深不見底

無堅不摧的江水

依舊在神州的暮色堜b流

 

一條路既然死了

就不會再有一個行者穿越

在這個迷惘的時代

我用一生為我的故國招魂……

 

顧頡剛我發現了史學的驚天秘密

顧頡剛(1893——1980),名誦坤,字銘堅,號頡剛。江蘇蘇州人。歷任廈門大學中山大學燕京大學北京大學雲南大學蘭州大學等校教授。新中國成立後,任中國科學院歷史研究所研究員、中國民間文藝研究會副主席、民主促進會中央委員。中國現代著名歷史學家民俗學家,古史辨學派創始人,現代歷史地理學和民俗學的開拓者、奠基人。

 

一個巨變的時刻,我只能

用自己的心靈

去觸摸人世溫情

滄桑無限往事

從故紙拓本上兀然而出

 

沒有吟哦,英雄漸遠

那無語的天空

夕陽漸漸折疊起絢麗的雲霞

 

信仰倒地,道德狼藉

鐵牛入河,山海入夢

向古老的傳說伸出手指

月亮讓這個夜晚

有了一顆皎潔的心

穿越歷史的叢林

我感知的乃是

無際無涯的凹凸不平

 

覺醒和發現是子夜的鐘聲

 

禹是一條蟲?黃帝是女巫?

堯舜禪讓是一場騙局?

大膽地懷疑,小心地考證

在探詢歷史的真相中

我發現了史學有驚天秘密

 

夕陽把餘暉慢慢地

塗在黃昏的樹梢

一冊冊《古史辨

在心靈的震盪與反思中

重建我寫作的支點……

 

陳西瀅:我其實是個外冷內熱的人

陳西瀅(1896——1970),名源,字通伯。西瀅是他的筆名。北京大學教授、武漢大學教授兼文學院院長。1946年出任國民黨政府駐巴黎聯合國教科文組織首任常駐代表。在中國現代文學史上,有人尊他為現代評論派的主將。後來,梁實秋又將他與胡適、周氏兄弟、徐志摩並稱為五四以來五大散文家之一。 在與魯迅的論戰中,他成了一位爭議頗大的人物。長期以來,被認為是中國現代知識份子堛漱@個另類

 

在你們的眼中,我就是

一個可憐的失敗者

而且失敗得讓人難以同情

是一個不可原諒的另類

 

我的《閒話》仍然在

時間的咀嚼中發酵

虛幻的戰場充斥激情

鹽水中我被鏽成一把廢刀

 

風中的楓葉在枝頭靜默

欲望在山門前鼎沸

災難使靈魂變軌

挫折催促我冷靜思考

 

我其實是個外冷內熱的人

風流的背後是孤寂

是焦慮,是無止境的憂鬱

深夜,常常一個人獨自望月

 

悲憫在空中盤旋

總是無處降落

列車拖著強烈的燈光狂奔

身在他國,我登不了泰山!

 

在那極度失望的背後

是一種深深的寂寞

被時空反覆分裂的肉體

在一曲二泉映月中輾轉反側……

 

梁實秋:月光下眺望大陸,我百感交集

梁實秋,(19031987)浙江杭縣(今余杭)人。筆名子佳、秋郎、程淑等。先後任教於國立東南大學國立青島大學並任外文系主任。1949年到臺灣,任臺灣師範學院英語系教授。中國著名的散文家、學者、文學批評家、翻譯家,國內第一個研究莎士比亞的權威,曾與魯迅等左翼作家筆戰。一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作,其散文集創造了中國現代散文著作出版的最高紀錄。

 

月上中天,海風習習

夢囈的花朵綻放在

這個清冷而又孤寂的夜晚

 

淚濕的懷念

被揉碎成一片江南煙雨

夜色迷離,我把悠悠歲月

咀嚼成一顆蒼老的心

在自己的光陰堣尷c風塵

 

一列有始無終的火車

馳過茫茫原野

我的視線被碾得粉身碎骨

 

匆匆忙忙的行者

曲曲折折的路

無法破譯情感的指紋

心總在無望地突圍

 

那一場筆戰早已熄火

一場宿命總讓我漂泊無依

 

《雅舍小品》《秋室雜憶》

還有莎士比亞的翻譯

兩千多萬字的艱難跋涉

一片燈光總是壓著夜的睡眠

我找不到夢的深淵

 

重返孤島,年已八旬

一彎海峽依舊難渡

 

手中的杯子於昨夜碎裂

一朵花瓣正在凋落

再婚宴上那一杯

薄薄的濁酒

淹沒了我眼前厚厚的迷茫

 

煙雨滄桑,一切都是往事

一切都是喧鬧中的幻覺

一片入夢的梅林清香無比

月光下眺望大陸

我浮想聯翩,百感交集……

 

林語堂:兩腳踏東西文化,一心品宇宙文章

林語堂(1895——1976),福建龍溪人,原名和樂,後改語堂。早年留學美國、德國,回國後在清華大學、北京大學、廈門大學任教。1945年赴新加坡籌建南洋大學,任校長。曾任聯合國教科文組織美術與文學主任、國際筆會副會長等職。1966年定居臺灣,1967年受聘為香港中文大學研究教授。中國現代著名作家、學者、翻譯家、語言學家,新道家代表人物。

 

異國他鄉,和在一起的人慢慢

相愛。塵世是唯一的天堂

故土煙雲,在我的記憶媞}泊

 

從昨天的時光中找到流水

民國的殘碑弦月臨窗

如煙往事復活出美麗的情節

 

墜入生活的懸崖。熟透了的

果子,在把我的秋天壓彎

一彎殘月,朦朧著淒美的笑顏

 

兩腳踏東西文化

一心品宇宙文章

有不為齋為我敞開時間的大門

 

厭倦了華麗與雕琢

純粹的詩意

在人間的困厄中慢慢結晶

 

借酒澆愁,抽刀斷水

在死亡的陰影下

淡泊明志,樂以忘憂

 

追憶被蒸發了,不再有夢

所謂幽默的幕後

是一種深深的失望與寂寞

 

用一隻發芽的手握住萬物

從虛妄中提取精華

讓我們一道修煉詞語的秘笈……

                                      2017.3.20