閑煮歲月  慢度人生  2020.12.15

  冬夜,淅瀝細雨中的一些隨想

 

 

1

入冬了,北風驟起。往年這個時候,早就天寒地凍、雪花飄飄了。然而今年卻並不很冷,窗外飄落的是深秋一樣的濛濛細雨。

又是一個暖冬。看來,這個世界真的在一天天升溫了。

夜已深。我蝸居的這個社區一片靜寂。為了修訂剛剛編就的這本詩集,遲遲難以入眠。淅瀝的細雨聲聲入耳,更讓我紛亂的思緒如落葉般飄零。

多年只詩文苦,此刻夢醒歎平生。這個世界變得越來越陌生,莫名的悲涼常常侵襲我的頸椎和大腦。衰弱的神經似乎又在警告我:

你已經老朽,不能再這樣無謂地消耗自己的生命了!

 

2

是的,我的確已經老朽。上個月剛剛過了我的八十歲的生日。歲入耄耋,鬚髮皆白。在這個世界的日子,真的是屈指可數了。

可是,多年的積習實在難改。自從小時候跟著爺爺讀了幾首唐詩以後,我就忽然迷上了詩歌。幾十年來,一直難以割捨。儘管在這物欲橫流的年代,談詩寫詩都是一種奢侈,不合時宜,但我還是為詩的韻律和意象所陶醉。在孤寂的歲月中,把孤寂的心靈投入夢幻,在無休止的夢囈中自娛自樂,樂此不彼,樂不思蜀。

日日日東出,日日日西沒。日出又日落,夢中度日月。詩人是在理想中呼吸的。我並非稱職的詩人,就只能在這生活的繁瑣中虛度年華。儘管因為不得已而妥協於生活的酸甜苦辣,我還是要在一個群體的迷茫中追求自己詩意的人生。

 

3

詩,還有文,都是對人性的深層思索,都是為了尋找一片詩意的棲居地,用以抵達生命的審美境界。可是,不知道從什麼時候開始,詩與文就成了少數人的“專利”。對於我們這些生活在社會底層的草民來說,寫詩實在是一項很另類、也很悲壯的事業。因為真正的詩人是孤獨的、寂寞的,在一種群體的迷茫中孤獨、寂寞,難覓知音。

由於迷上了詩,這人生的路便越走越窄,同行者也越來越少。我的周圍空空蕩蕩,我面對的是無家可歸的漂泊與揮之不去的鄉愁。

苦無窮盡,寂寞可藉。這沒有什麼好抱怨的。詩,本來就是植入體內的寂寞。

 

4

世界在劇烈地動盪、分化、重組。小小寰球,四時疊起。山河巨變,萬物循生。所有的人都在玩命地奔波、疲於奔命,一葉葉扁舟沉浮於蒼茫大海……

詩,一種來自古老年代的幽靈,遊蕩在當今漢語的廣闊荒原上,發出令人心悸的呼喊。然而,我們面對的世界卻永遠是苦難、是淒涼、是失望的現實……即使有幸翻過這一頁,前方依舊是冰封雪蓋,是寒風凜冽。

當年的郭小川就曾經感歎:在時間的長河中,人生是微小而又微小的波浪”。

 

5

人生是微小的,詩人就更加微小了。特別是在現今這個時代,面對演藝化、網路化的大眾狂歡,傳統的陣地紛紛失守。當然,不僅僅是詩,許多文化陣地亦難以倖免。沒有任何組織能夠收容這些散兵遊勇。這也許就是21世紀一個難以避免的悲劇。

一位批評家告訴我們,這是當今社會一種群體性的迷茫。詩界更是如此。為了博取眼球,與詩有關的事件層出不窮。沒有多少人關心詩歌,寫詩的遠比讀詩的多。詩壇的熱鬧是空前的。各種模式各種套路,無所不用其極。然而,我們卻看不到多少佳作,更看不到什麼激動人心、能夠引起讀者共鳴、社會共振的大作。

也許有真正的好詩,但卻被遮蔽和遺忘。這就是當今中國詩壇的現狀。

 

6

儘管許多人為詩的命運擔憂,我還是固執地認為,這一切都是暫時的。隨著高科技的發展,我們這個社會也許會變得面目全非。一些傳統的職業將無可避免地消亡。但是詩人不會。

據說機器人也可以寫詩了。但是,它不能取代詩人。因為每一個詩人都是獨特的生命,其獨特的聲音永遠是獨一無二的。人類需要這些聲音,社會的發展需要這些聲音。

心有大美,詩意就無處不在。一切讚美或是否定的,一切鞭撻或是歌頌的,都將會永遠存在。詩,會繼續沿著自己的軌道,兀自旋轉。世世代代,生生不息。

 

7

生活的詩意和詩意地生活,是一種生命精神。儘管我已經老朽,但我還是想尋找一片詩意的棲居地。

人的生命的短暫就要求生命的璀璨。生活的詩意實際是一種矜持和價值。毋庸置疑,價值最終固然應該體現在客觀,但主觀的奮鬥精神也是不可忽缺。因為這精神層面的東西也是一種客觀。

古人楊慎有言:“一杯濁酒喜相逢,古今多少事都付笑談中”

 

8

日本的谷川俊太郎云:詩歌是來自靈魂的虛構存在 

然而,這虛構的存在卻是人類精神上的一種寄託。

太陽落山以後,夜的黑暗籠罩大地。就是在這種黑暗中,詩人以自己獨特的聲音,尋求著靈魂的透明和明天的曙光。

 

9

也有人說,詩歌是最深的鄉愁一個人寫詩,往往是為了尋找精神的原鄉,是到故鄉去尋找童年的自己。

這話有一定的道理。多年漂泊在外,我對小時候生活過的家鄉總是有一種無盡的思戀。近年,總是有一種懷舊的情緒。多少往事歷歷在目,夢幻中常常在老家的一口枯井邊仰望星空。

這正應了一句老話,懷舊是老去的標記

西方的大哲學家海德格爾說:“詩人的天職是還鄉”。他還說,“接近故鄉就是接近萬樂之源。故鄉最玄奧、最美麗之處恰恰在於這種對本源的接近,決非其他。所以,唯有在故鄉才可親近本源,這乃是命中註定的。正因為如此,那些被迫捨棄與本源的接近而離開故鄉的人,總是感到那麼惆悵悔恨……”

退休後的我也曾多次回鄉。然而,故鄉的變化可謂天翻地覆。當年的茅草屋不復存在,一切早已面目全非。兒童相見不相識,昨天的主人成了今天的客。我終於知道,童年的那個故鄉早就成了夢中的幻影,再也回不去了。

 

10

在歲月中奔波,在時間堸k亡。遠離了那個記憶中的故鄉,此生已經成為無家可歸的他鄉遊子。

在夢幻的鏡像堙A我看見的是我傷痕累累的靈魂。

在一個道德普遍淪喪的年頭,夢的破裂和輟止無可回避。日夜賓士的高速列車,運載著同時也顛覆著夢幻。在賓士的過程塈痝v漸醒來,重新發現了現在這個世界的醜惡與美好。

是的!繁花與腐朽同在,光明與陰謀同行。忠孝與私心並存,道德與人倫共生。人間不是烏托邦,中華民族在風風雨雨中跋涉前行。

 

11

詩歌是通往人類靈魂深處的清幽小徑。她,是人類藝術凝聚的瑰麗之作,也是詩人對人生和命運的求索和表達。

但是,我們的生活又是很現實的,枯燥無味的。因此,這生活需要精神來餵養,否則它就會因無味而無趣,而沒有前行的動力。

大詩人是這個世界的光。這光芒射自天堂,它映照一切事物的本質和核心。

詩人葦岸曾經告誡我們,這世界如果缺少了詩人,我們的精神就會黯淡,我們的大地就會垂首而默默無言。

 

12

這些年來,我們的詩壇儘管取得了不少的成績,出現了一批又一批有一定藝術水準的優秀作品。但是,放眼看去,仍然有許多不如人意的地方。詩人如林,卻到處雜草叢生。詩刊雖多,又幾乎無人問津。詩歌的商業化、庸俗化,詩人的圈子化、功利化,讓許多有識之士搖頭歎息,遠離詩歌。

相信這一切都是暫時的。中華民族是有著數千年詩歌傳統的民族,詩意的回歸會讓我們早日實現期盼已久的偉大復興。

詩應該走正道。可以浪漫通俗,但絕不可浪蕩庸俗,更不可淫蕩低俗。詩當有濟世之功,不可有毀世之行。

詩歌的路子應該越走越寬廣。當前要做的是百花齊放,而不是統一詩風,甚至統一詩體、統一標準,處處設限、定於一是。一些地方關於詩體的研討實在有些多餘。詩歌是一門語言的藝術,其發展自有它自己的規律。新詩最大的優勢就是格律的自由。無拘無束,一身輕鬆。今天,如果沒有了這個自由,那就沒有詩,或說沒有真正的新詩、大詩了。

 

13

詩人應該保持一種獨立、自由、擔當的精神稟賦和人格姿勢,堅持走自己的路。有人說,詩人與一個時代的關係是非常微妙而隱秘的,是一種在隱秘的對峙中燃燒,在燃燒中對峙。歷史告訴我們,沒有這種對峙和燃燒,劃時代的、里程碑式的大詩人就不會誕生。

因此,真正的詩人總是居住在歷史的一個小小的角落,甚至躲藏在歷史的背面。從中外歷史上看,許多大詩人當時並沒有多少人知道他們的價值。他們都是身後才發光的、貨真價實的金子。

具菩薩之心,秉刀斧之筆把人作為詩歌表現的核心。向社會深入,向人的內心世界深入。

詩歌最終的指向一定是心音,一個人內心的聲音。

 

14

史鐵生在他的《病隙碎筆》中告訴我們:一切物都將枯朽,一切動都不停息,一切動都是流變,一切物再被創生……

當今社會的發展與變遷,特別是進入新世紀後網路的普及,讓我們對此感觸尤深。

對於我們大多數人來說,網路是一個完全陌生的事物。它是非歷史的。它帶來的是一個平面卻讓我們的生活發生了天翻地覆般的變化。世界因此而完全不同了。無所適從的我們正在被這個世界異化。

世界在網路上已經成為無數個孤立的碎片。每一個碎片都是一個大千世界。五光十色,光怪陸離。有了這個網路,虛擬與現實的界限就被打破。人的現實被全面地虛擬出來,然後重新出現在我們的面前,而最終成為現實的本身。

這就是新世界。我們不得不面對的一個全新的世界。

 

15

有了網路,就有了網路詩歌。網路為每一個想寫詩的人都提供了一個發表的平臺。從電腦到手機,從微信群到朋友圈,想怎麼寫就怎麼寫,想什麼時候發表就什麼時候發表。

沒有了門檻,沒有了限制。一切都由你自己把握,你自己說了算。

一些人對此憂心惙惙。一些人嗤之以鼻,不屑一顧。然而,網路詩歌依舊蓬勃發展,浩浩蕩蕩。不僅數量可觀,而且不時會有佳作出現。

網路詩歌,當代中國詩歌的主力軍。中國詩歌的希望!

沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春!在這社會發生巨大變革的偉大時代,我為網路詩歌鼓與呼!我為詩歌終於得到自由發展的空間而鼓與呼!我相信,中國未來大詩人的大詩,必將在網路詩歌中誕生。

且拭目以待!

 

16

然而,在這真實的人世間,我常常有一種被顛倒、被架空的感覺。頭足倒立,懸浮半空。上不著天,下不著地。不知道哪一天,就會跌得粉身碎骨。

一些夢,常常被扼殺在生活的煩惱之中。

在語言這個最危險的大海中遊弋,說不定哪一天就會被海水淹沒。

怪不得法國詩人繆塞感慨道:最美麗的詩歌也是最絕望的詩歌,有些不朽的篇章是純粹的眼淚。

 

17

我以外有我,詩以外有詩。浩瀚的星空不可窮極。

虛極,守靜篤需要的是真功夫。

詩的傳承,重要的是心靈的傳承、詩意的傳承和精神的傳承。從古老的詩經、楚辭開始,歷代詩篇的含蓄美、意境美、張力美就一直激勵著我們,在風風雨雨的詩路上伴我們優雅地行走。

越是古老的事物,就越是有生命力。古今中外,任何偉大的詩人,背後都站著一個偉大的傳統。

真誠、真情、真言。清靜、清澈、清空。讀經典的詩,是人生難得的一種藝術享受。

在悅讀中感悟哲理,在吟誦中享受閑情。在都市的荒涼中,我看見了田園的美麗和野草的力量!

我的體內血流雖小,卻已流經千年。親近的詩歌,會讓我感受到靈魂的片刻自由,進而領略其中奧義,抵達精神的彼岸。

 

18

習詩多年,卻總是在迷津堻晛晼C雖然自知這輩子難以穿越詩的針眼,我仍然忙忙碌碌,樂此不彼。

不為功名利祿,只為心中的那一點惶恐。

詩集《落日雞鳴山下路》是我近年詩作的結集,收錄長、短詩作一百多首,其中有日常生活的記錄與感悟,有對傳統文化的反思與中外經典的讀書心得,還有對去冬今春流行的新冠病毒的一些思考。這些作品不是很成熟,但表達的都是自己真實的心聲。由於功力不足,再加年老力衰,精力不濟,不當處在所難免。希望能夠得到讀者諸君的批評與指正!

感謝著名的詩人王耀東先生。多年來,他不僅在審讀我的詩稿中提出了許多極其寶貴的意見,對我的詩歌創作給予熱情的鼓勵與堅定的支持,而且這次又在百忙中為我的這本詩集寫序。序文中對我的褒獎與鼓勵,將成為不斷激勵我前行的不竭的動力。

感謝,感激,感恩。詩友們的情誼,我會永遠銘刻在心。

喧囂的年代,詩歌總是潛伏於洪流之下,卻永遠是每個人內心隱秘的渴求。在追尋古老的詩歌夢想的過程中,我看到的是真正的尊嚴與榮光。

落日雞鳴山下路,習詩悟道一夢中。

 

19

置身於一個浮躁的非詩年代,往日那平靜的心靈總是有些躁動不安。價值多元、文化失範、中心崩潰、傳統離席。都市的燈紅酒綠是一種擋不住的誘惑。

被邊緣化了的詩,成了無人喝彩、沒有聽眾的孤寂。

與生俱來的孤獨,常常讓我找不到進入精神世界的門。

沉痛感、荒謬感、毀滅感,總是如影如隨,揮之不去。

夜霧迷濛,恍恍惚惚。

躁動不安的背後是一種深深的無奈。貪得無厭的物質追求與我們生命存在的渺小空間,永遠是一個巨大的反差。

靈魂烈焰的炙烤,常常讓我夜不能寐。在茫茫的荒原上我只能艱難地跋涉,別無選擇!

 

20

入世情懷,出世心態。在一種詩意人生的追求中,靈性自然顯現。

風雨中跋涉,迎面是繆斯女神神秘的一笑。

詩,就是要在語言的翻新中求真。人,則在這種詩意的追求中淨化自己的靈魂。

詩是心靈對應的投影,其意義和情趣往往在字句之外。

像僧人一樣沉靜、打坐,把俗世的一切統統拋開。

心寧、志逸,自然氣平、體安。

以靜求動,靜極生動。動而定之,終歸於靜。

 

21

一切堅固的東西都煙消雲散了,唯有叩擊人心的詩與世長存。

詩需要讀者。惠特曼稱:只有偉大的讀者的存在,才有偉大的詩產生的可能。

讀者的存在,首先是心靈溝通的可能、共鳴與共振的可能。這是詩歌得以流傳的基礎。然而,隨著市場化的發展,人們的價值觀發生了翻天覆地的變化。權力與金錢,成了很多人崇拜的對象。至於精神層面的詩歌,沒有多少人感興趣。市面上流行的是速食文化,是低俗的紙醉金迷。至於惠特曼所說的偉大的讀者,已經越來越稀有了。

世事蒼茫,天意難問。落落千百載,人生知音幾稀。

讀詩必須以心眼見。沒有心靈的共鳴就沒有詩。然而,登高凝眸,眼前唯有茫茫大地,不知誰主沉浮?

煙雨莽蒼蒼,龜蛇鎖大江天涯歸路難覓,空對的是一片花起花落、年去年來的陳年舊俗,不見了傳說中的如畫風景。

 

22

儘管詩歌遭到冷遇,儘管詩壇亂象叢生,我還是固執地以為,這一切都是暫時的,都是過眼雲煙。

艾茲拉·龐德認為,詩人是一個民族的觸角的確如此。無數的歷史事實告訴我們,詩的世界、詩的生活,是一種哲學層面上的超度。一個民族有了詩,就是一個有希望的民族。

深宵對語,搖盪情性;雖隔千秋,心靈暗通。“無用”的詩歌,洗滌的是我們沾滿灰塵的心靈。

在生活中死去的,會在詩中重新出生。

 

23

歲月如流,滄海桑田。昨天還是時尚,今天就成了隔日黃花。

我們乘坐的高速列車還在拼命地加速。

一路瘋狂,一路高歌。最美麗的花朵還沒有來得及開放,就成了枯萎的花瓣,在風中飄搖,然後零落成泥。

一些社會精英在疾呼:我們是不是走得太快了?前行的路上,我們已經缺少了靈魂的重量。

科技拼命向前,詩歌必須向後。

閑煮歲月,慢度人生我們的心靈需要保持寧靜,我們的人生需要從容和慢行。這不為別的,只為了更多的生命能夠綻放美麗。

惟其如此,我們才能凝視世界。深入生活,紮根大地,然後再將現實土壤提升到藝術高度。

 

24

這個世界的變化實在太快,熙熙攘攘的人群總是讓人眼花繚亂。車水馬龍,燈紅酒綠。擁擠的城市已經沒有多少個人的活動空間。我於茶餘飯後寫下的這點文字,不過是習詩多年的一個老人的切身感受,為的是在靈魂的花園能夠邂逅另一個自己。

迷惘的我,跋涉的我,我行我素的我。這些年來,生命在網頁的開合、熱點的追蹤與粘蹭、軟體的登錄與下載中無限蹉跎。一無所有,一事無成。在人們的眼中一無是處。到頭來,我不過是網路堣ㄦ|吐絲的一隻可憐的小蟲。

然而,我卻難以捨棄詩歌。雖然許多人對此不以為然,我仍然固執地以為,詩歌應該是我們生命的形式,是我們靈魂的蠕動與呼吸。

迎著颯颯秋風,我默默地走向遠方。暮色蒼茫,世界彷彿黃昏般的溫柔。

一匹馬,馱起時光飛奔。

一座小橋,悄然地掀開這個世界堻怮嶀@道淒美的幕布。

我把心事碾成淡淡的月光,看一片落葉在池塘媞}浮。然後,百無聊賴地在夜風中吟一首剛剛寫就的小詩。正是:

風風雨雨又一秋,夢中再登太白樓。

    十年苦吟詩千首,雨花臺下一詩囚!……