江蘇吳紀學評介

 

從真實的人到夢幻的詩

 

關於南京張曉陽作品的評論

 

吳紀學(1942—),江蘇邳州人,軍旅作家。出生於邳州市八義集鎮棗園村小吳家。1961年畢業於江蘇徐州銅山縣高等師範學校。1961年應征入伍,歷任連雲港守備部隊戰士、班長、排長、代指導員,濟南軍區宣傳部攝影記者,新疆陸軍第五師政治部干事,《解放軍報》編輯、副主編、部主任,《解放軍報》長征出版社總編輯(大校軍銜銜)。1963年開始發表作品。1984年加入中國作家協會。著有詩集《把目光投向明天》、《東歐·東歐》、《窗口風景》、《險途之光》、《紀學短詩選》(中英對照)等,長篇報告文學《蜜月行動》、《藍色三環》、《楚歌漢韻》、《朱德和康克清》等十二部,散文集《我們的元帥》、《紅紗巾下比基尼》、《瞬間俯覽》、《留住時間》等六部,長篇小說《不是浪漫》,計700餘萬字。

 

    張曉陽先生的《歲月滄桑中的沉吟》,是一部內容很豐富的詩集,有各種人物,有古都風景,有名聞遐邇的宗教聖地,有魂牽夢縈的故鄉親情……我讀後思絮紛紜,感慨叢生,但最想說的是寫真人的詩。一因這樣的詩數量多,在詩集中佔了五分之四以上篇幅;二是把真實的人寫成夢幻的詩不容易,我要探尋一下張曉陽是怎樣寫的。

 

以詩寫真實的人,在源遠遼闊詩海堿O早就有的,除了或長或短的專以抒情敘事的敘事詩外,抒情短詩也數量可觀。西班牙詩人阿萊桑德雷的《畢加索

》,謳歌了西班牙著名畫家畢加索艱辛藝術創作的藍色時代、粉紅色時代和取得的偉大成就:“一幅苦行圖:呻吟,痛苦,/那殘喘的鬥牛,哀泣聲中揭示出真理”。奧地利詩人里爾克的《波德萊爾》,透視法國詩人波德萊爾的思想及其詩作,認為“他把美證明得聞所未聞,/但因他本人還要頌揚把他折磨的一切,/他便無休止地凈化了禍根”。我國從《詩經》以降,寫真人的詩枚不勝舉。當代詩人中,艾青的《小澤征爾》寫的是音樂指揮家小澤征爾舞臺上的指揮風采:“你的耳朵在偵察,/你的眼睛在傾聽,/你的指揮棒上/跳動著你的神經”。臧克家的《胼胝的手掌》寫女排名將郎平為什麽能勇猛馳騁排壇:“覺得辛苦嗎?我這樣向你發問,/你笑著向我伸出胼胝的手掌。” 這樣的詩,還有很多。眾多真實存在的人在《歲月滄桑中的沉吟》堸{耀,張曉陽自有他的辦法。

 

    突顯獨有特徵。出現在詩集中的人,有古代的,有當代的,有男的,有女的,有叱咤風雲者,有飽受屈辱者,還有持戒靜修者,或名垂青史,或千古流傳,名氣很大,每個人都可以而且不少已經寫成一本書、編出一臺戲、創演一部影視劇。他們有某些共同處,更有鮮明的不同點。詩正是抓住這些不同點,寫出各人的特徵。忠勇報國的將軍,在外敵入侵、民族危亡之際,都毅然揮軍,奮勇殺敵,獻出了寶貴的生命,但具體到每一個人又不一樣。趙登禹將軍在盧溝橋畔犧牲,楊靖宇將軍被俘慘遭殺害,吳克仁將軍是從東北打到上海在松滬抗戰中捐軀,所以詩說:“瀰漫的硝煙從白山黑水/一路南下,國土的/淪陷是將軍心中永遠的痛”。包括秦淮八艷、二十四位名妓、十二位名尼等女性,她們肉體被囚禁,靈魂卻頑強地追逐自由,結局都是“在最疼痛的蒼涼堙影子被拉得瘦長,瘦長”但又不盡相同。被稱為“美人學者”的名妓王微,癡心等待十年的情人卻沒有娶她,詩只寫情人初離去後的一個晚上,多情月,無情別。清輝/無奈,暫圓常缺/傷心女子,今夜對誰訴說?”那些男性僧人,也都是名聞遐邇、傑出的大師,如法顯、達摩、玄奘等。寫達摩則落筆在他面壁上,“面對石壁,兩手屈盤。雙目/下視,五心朝天。入定。/坐禪。苦痛的眼睛微閉/像是一匹倒地的黑馬在喘息”。這樣做,就有別於其他的大師了。

 

    濃彩描繪細節。把真實的人入詩,並不是惟妙惟肖地描寫人物的外貌、經歷,刻畫心理活動,那是小說、報告文學、戲劇、影視的事,而詩則是發掘一時一地的閃光行為和強烈情感衝撞,加以濃墨重彩描繪。左權是一位身經百戰的八路軍副參謀長,突圍時在日軍飛機下為國隕命,詩集中於此:“突圍中的將軍血染太行山/一顆流星隕落在時間之外/一束閃電劃破夜空”。虛雲和尚114歲時謝絕中央政府要他在北京養老的邀請,步行到鄱陽湖畔的雲居寺渡過最後六年時光,詩讚他“內心的陰霾早已被葬入深谷/一雙醉眼穿越紅塵/修行用功,貴在一心”。女尼惠湛在雲遊路上遇到歹徒,她沉著地以佛法點化盜賊,成為一段傳奇,詩就寫這件事:“心是真如,心本無量。借助/地火的柔情,以佛的智慧/點亮人性深處一盞明亮的燈”。至於雨花臺作家群的幾位作家,在同一種責任和使命的旗幟下,寫出的作品各有色彩,展現其個性和情懷,價值創造與崇高境界,如怎樣記述辛酸的往事,怎樣建構英雄傳奇,怎樣高唱正氣歌,怎樣鉤沉歷史煙雲。音樂教師吳洪彬的《琴韻心聲》,讓人在優美的旋律樂感中,領略深邃絢麗的世界,詩說他的作品是“送給母親的一支歌/在希望的田野上飄溢/旋律,在秋風堿龠V歲月……”。由於聚集在這一點上,給人更深的印象和感受。

 

揭示複雜命運。詩集中寫到的人,都折射出他們生活的那個時代的雲絲霧縷。詩在寫他們的時候,竭力揭示其複雜的命運。那些在抗戰中犧牲的將軍們,生活在國難當頭、民族危亡之際,身為中國人,要麽奮起,要麽當漢奸,他們是前者,又是率兵的人,面對外敵,他們揮軍衝殺而戰死,成為了英雄。同樣是男子漢,在另外的環境堙A因了說得清說不清的原因,做了僧人,用禪意寫紅塵,以佛法道人生,於“菩提樹下,你尋找著自己的/前世與今生/生命,在普照的佛光媬U燒”。玄奘大師“十年誦經悟道,十年上下/求索。背負沉重的蒼穹,/跋涉在追尋的路上/在日子的經書堭q容穿行”。至於那些妓女、女尼,在男性主宰的社會堙A是女性中特殊的一群,她們雖有超人的色藝,憧憬自由美好的生活,甚至不顧一切的去追求,但大多都難逃脫時代和社會加給她們的重負,有的就死在這重負之下。唐代魚玄機就是個典型代表。她先為妓,後為妾,再為妓,最後因打死婢女被判死,從而道出她的命運:“紛飛的眼淚/洗不盡這大地的/污濁/長空的雁鳴/早就掏空了這/咸宜觀的靜謐與幽深

“那些多情的道袍/已經被押往午後的/刑場”。宋代朱熹因臺州知府唐仲友永的康學派反對他的理學,在浙東常平使任上巡行臺州時,以唐仲友與營妓嚴芯風化事抓捕嚴芯,逼其交待。酷刑之下,嚴芯寧死不認。兩月後朱熹調離,岳飛後人岳霖接任,聽了嚴芯作的《卜算子》詞,判她從良。詩從嚴芯入獄受刑著墨:“傷痕累累。十指連心。氣息/奄奄,幾番欲死。夜風中/抖動著一串絕妙的音符/您把人間的正義扛在肩頭”。從良後的嚴芯的命運如何,只能想象了。田倩從妓女當了丞相夫人,結局要算是好的了,詩寫道:“從青樓到相府,她走進/一個更加華麗的囚籠/去博弈一盤人生的殘局……”社會是一定的,人的命運則難定。

 

    展現人性之美。在《歲月滄桑中的沉吟》堛漱H身上,都有詩化了的人性之美,那是將軍威武的壯美,那是妓女妖冶的艷美,那是女尼素顏的冷美,那是僧人清修的靜美等等。在長沙會戰中的賴傳湘將軍,中彈負傷後與敵拚殺最後犧牲,還有其他幾位捐軀的將軍,他們的愛國之美,奮勇之美,光彩照人。秦淮八艷之一的寇白門,十七歲時嫁給聲勢顯赫的保國公朱國弼為妾,不久遭棄,被晾在“冷宮”。當朱國弼降清被軟禁後,寇籌集二萬兩銀子將朱贖釋,然後離開朱家,重返青樓。這種人格之美,也頗讓人動容。弘一法師李叔同由多才多藝的翩翩公子到一代高僧,詩寫的是他離世的時候,“無心者公,無我者明。/今夜的明月清風堙您的生命,是一束含苞/待放的花朵”,這樣堅定的信仰,也是一種美。寫母親、父親、爺爺也是如此。“母親走了,這夜晚的小路再也無人攙扶”。父親在病中,“陽光紛紛下墜,眨眼之間/天花板上的那一片莊稼/就被淮水翻騰的浪花吞滅”。爺爺在饑餓年代為孫子朗誦唐詩,“在爺爺的那抑揚頓挫的平平仄仄中,一個/剛剛九歲的孩子酣然入夢,到夢中/去追尋古代詩人的腳步”。這是親情美,傳統美。

 

以夢幻般的抒情詩寫真實的人,常常容易陷入兩難境地。如果細描人物,那就不是詩而是別的什麽了。如果光寫情,又會丟失了人。張曉陽先生《歲月滄桑中的沉吟》中寫人的詩,這兩方面處理得都是好的,沒有顧此失彼,也沒有顧彼失此,應該說是成功的,有不少精彩的出彩的篇章,能給人以思考。不過也有需提昇之處。最主要的,還是沒有在一首短詩中讓寫到的人和別的人不一樣地站立起來。有的詩,感覺少了點耀眼的亮點和撼人的哲思。另外,每首詩都要附題記,對詩中的人作簡要介紹,也是有利有弊,甚至利少弊多。要知道,詩是靠本身的魅力感人,而不是其他附加的東西。此為個人管見,不足為據。

                                                                                 2015.11

 

 

 

 

 

ok