無奈悲歡觸緒來

 

我的六十年讀王國維心史

                                            

             

    這事,屈指已經整整六十年了。

    那時的我還在鄉下讀小學。記得是端午節的前三天,年邁的爺爺吩咐母親做幾個菜,然後恭恭敬敬地擺上供桌。那一雙顫抖的手,開始點香、燒紙……

    一杯濁酒灑向乾裂的土地。

    一臉悲慽的爺爺,在供桌前屈膝、叩頭。

    供桌後面的牆上,掛著的是一張比爺爺年輕得多的陌生人的畫像。

    一副憂鬱的面孔。一雙悲情的眼睛。那張陌生人的畫像,直到今天想起來仍然讓我感到一種沉沉的壓抑。

 

             

    爺爺告訴我,畫像上的那個人叫王國維。他學富五車,才高八斗。學貫中西,著作等身。說到這堙A爺爺指了指書架上的24卷《觀堂集林》和一排《王靜安先生遺書》,道:這些書都是他寫的。他是我們中國最有知識的知識份子,最有學問的大學問家。

    可惜的是,這個大學問家剛剛年過五十就死了。

    死了?小小年歲的我大吃一驚。

    他是自殺的!爺爺沉痛地道:那是民國十六年(西元1927)的五月初三,端午節的前兩天。在清華大學做教授的他,向同事借了五塊錢,雇了一輛黃包車,一個人進了頤和園。然後,就投湖自盡了……

    整整廿三年了,唉!……說到這堙A爺爺便是一聲長長的歎息:他是一個老實人,一個專心做學問的好人。他是這個世界上最偉大、最有學問的人,也是這個世界上最可憐、最苦命的人……

 

             

    從那一年開始,我就知道了中國有這麼一個王國維。他使爺爺感到驕傲,感到悲傷。死去廿多年了,爺爺還在為他而悲痛欲絕,而熱淚盈眶。

    後來爺爺對我說,這都緣於他年輕時候與王國維的一面之交。

    那是光緒卅一年(西元1905)的暮春,王國維在蘇州的江蘇師範學堂任教,同時主編《教育世界》雜誌。身為鄉村教師的爺爺為了一篇關於兒童教育的文章,專程從蘇北的家鄉趕到蘇州。在江蘇師範學堂,他找到了主編《教育世界》的王國維。王先生看了他的稿子,很欣賞他的一些獨到見解。他們是同齡人,又都關注鄉村的兒童教育,有許多共同的理念。談的很投機。他的那篇稿子被王先生留下了,但不知道什麼原因,《教育世界》一直沒有刊登。後來江蘇師範學堂的一位先生告訴爺爺,在他走後不久,王先生就辭職回他的海寧老家去了,再也沒有回來。

    爺爺一直為他那篇稿子的下落不明而耿耿於懷,也為王國維先生的離去而遺憾。

    回首往事,爺爺顯得很傷感。對於一位小人物的那一面之交,後來的王國維肯定早就沒有什麼印象了。然而爺爺卻一直牽掛著他,為他後來的命運而一灑悲慽、同情的熱淚。

    他是我們讀書人的楷模,也是中國文人的驕傲!爺爺對我道:這些年來,王國維在我的心堣@直沒有死。生逢亂世,生不逢時。一個人就是一根蘆柴棒子,可以瘦得沒有肉,但決不能沒有骨頭啊!

 

             

    “早知世界由心造,無奈悲歡觸緒來。

    突然想起了先生在他的《題友人三十小像》一詩中的詩句,我的心頭頓時籠罩著一層厚厚的烏雲。

    誠如爺爺所說,王國維是偉大的。他是一位集史學家、文學家、考古學家、詞學家、金石學家、美學家、翻譯理論家於一身的學術大師,為我們後人留下的著述達62種,批校的古籍逾200種。他在文學、史學上的成就,都是劃時代的。一代文豪郭沫若曾經由衷地讚歎:王國維遺留給我們的是他的知識的產品,那好像一座崔巍的樓閣,在幾千年來的舊學的城壘上,燦爛放出了一段異樣的光輝。

    王國維又是很苦命、很可憐的。他出身於一個沒落的望族。祖先雖然榮耀一時,但到了他降臨人世的時候,家境已經十分清貧了。他想出國留學,但家堥S有錢,只好到上海獨闖天下。由於缺乏經濟上的支撐,雖然事業有成,仍然一輩子寄人籬下。他四歲喪母,卅一歲喪妻。五個女兒死了四個,到了晚年又連喪兩個愛子。人生之大不幸,全讓他一個人給攤上了。

    天公如此不公,不由讓人感到一種莫名的悲哀!

 

             

    然而,我中學時代的一位政治老師卻告訴我,王國維是一個前清的遺老。他反對革命,擁護帝制。清王朝被推翻十多年了,他還拖著一條醜陋的長辮子。對這種長著花崗岩腦袋的反動學術權威,我們應該堅決批判之。

    我感到迷茫,回家就問父親:老師講,王國維反對革命,擁護帝制。是反動學術權威。我們應當堅決批判。怎麼跟爺爺說的不一樣呀?

    老師說的是對的。您爺爺年紀大了,思想跟不上形勢了!在省級機關工作的父親,說的話自然要與學校的政治老師保持一致。他對我道:您以後也別跟人家談什麼王國維了!

    為什麼?我不解地問。

    不要問為什麼!父親告誡我:您以後大了,經歷的事情多了,自然就曉得了!……

    對父親的話,我將信將疑。

    王國維究竟何許人也?在很長一段時間堙A我的眼前都是一團虛虛幻幻的迷霧。

 

             

    過了幾年,我當兵了。那是上一世紀的五十年代末到六十年代初,在我接  觸的人群中,沒有什麼人知道王國維。

    在我能夠看到的書刊中,也見不到王國維的蹤影。

    這個曾經被爺爺崇拜過的大學問家,漸漸從我的記憶中淡出了。

    一個偶然的機會,路過首都北京。在琉璃廠的一家舊書店堙A我突然發現了一本叫做《人間詞話》的舊書。

    爺爺早就說了,這是王國維的一本名著。我不由如獲至寶,喜出望外。趕緊把它買下,回到招待所就如饑似渴地讀了起來。

    這一個夜晚,王國維又在我的心中復活了。

 

             

    詞以境界為最上,有境界則自成高格……”

    一打開這本有些破損的舊書,我就被深深地吸引住了。

    這是運用中國傳統詩話方式所寫的一部關於詞的文學批評著作。在那精神食糧匱乏的年代,對於一個古典詩詞的愛好者來說,得到這樣一本好書,猶如雪中遇碳,久旱逢雨,那喜悅之心情是無法言表的。

    更何況,這是爺爺一直崇拜的王國維先生的名作。

    評判恰到好處,點擊一針見血。其語言之精煉、蘊蓄之深厚、持論之精闢,無不顯示了先生不勝古人,不足與古人並的氣度。在我看來,這無異為中國古典文論之最獨具異彩的一顆明珠。

    四十多年後的今天,重讀這部論詞名篇,我依舊有一種深深的震撼。正如一位研究王國維的專家所言,要理解廿世紀中國文論的發展,不能不首先理解這部《人間詞話》;要確立中國文論在跨文化交流的世界文論格局中的地位,也不能不總結《人間詞話》所內蘊的現代性經驗;要確定廿一世紀中國文論的發展方向,還是不能不首先審視《人間詞話》所提供的可能途徑。

    那時候的我,被王國維徹底征服了。

 

 

             

    在那一次《人間詞話》的初讀中,印象最深刻的是書中所提出的三境界說。

    昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路開始,到衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴,再到眾奡M他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。於詞學而道出事業、學問和人生之真諦,確是大家的風範。追求——創造——成功,配之以三段古人的美詞佳句,形象生動,耐人尋味。真是愛煞人也。

    這借詞論學的三境界,這人生奮鬥的三境界,非大詞人說不出,非大學問家想不到,非成大事業者道不來。它像一道黑夜的閃電,讓我看到了世道的艱難和光明。人生之路是曲折的,奮鬥之後未必就是成功。但這無須悲觀。一個有志氣、有毅力的人,積多年之研究,而一旦感悟到宇宙人生之真理,乃天下第一等快事。又何必計較世俗上的成敗得失呢?

    一百多年前的王國維,在融通中西中,以境界統詞話,化合了一些西方哲人之說,開了中國文藝批評的新生面。他讓我懂得,所謂藝術不只是享樂、安慰或者自娛自樂。藝術永遠是天底下一樁最偉大的事業。

 

            

    從此我就開始搜求王國維的著作。儘管很難,我還是孜孜以求。功夫不負有心人,不久我就在我服役的那個城市的一家舊書店,購得了先生的《人間詞》和他的《紅樓夢評論》。

    西窗落月蕩花枝,又是人間酒醒夢回時。王國維一生的成就主要在學術,填詞只是他一段時間的即興之作。《人間詞》中的一百多首詞,讓我看到了他那多愁善感的另一面。夜晚失眠的感受,旅行途中的寂寥。不被理解的孤獨,痛失親人的悲苦。悼亡,思友。傷春,悲秋。潮落潮生,幾換人間世。依歸人間,一夢鈞天只惘然。一顆無法解脫的、永無休止的苦痛的靈魂,在上一世紀六十年代初,深深地震撼著我這一顆年輕而又好奇的心。

    在人們的印象中,王國維生性木訥,只知埋頭做學問,不知道生活。在與人的交往中,老實得像火腿一樣。讀了他的一百多首詞,走進他的內心世界,我看到的卻是一個感情豐富、關注人生的國學大師。

    不被理解的孤獨,實乃人生之大悲哀也。一歎!

 

             

    在那個社會劇烈動盪、人心無所適從的時代,王國維的理智與感情之間,發生著激烈的衝突。正是這種矛盾衝突的痛苦,成就了他的《人間詞》。

    言近而旨遠,意決而辭婉。往復幽咽,動搖人心。王國維的詞,在前人似乎已經走盡的路上獨闢蹊徑,從而在中國詞的發展史上佔有一席之地。

    大師,本來就是一位詩人!

 

             一一

    接著讀《紅樓夢評論》。

    《紅樓夢》是我國一部優秀的古典小說。我在上中學的時候讀過一遍,但似懂非懂,談不上有多深的理解。那時的我只以為,這是一本反映才子佳人的愛情小說。那卿卿我我的小資情調,今天已經不合時宜,已經沒有多少現實意義的了。

    然而,王國維卻告訴我:《紅樓夢》,哲學的也,宇宙的也,文學的也

    一部小說的意涵,竟然被提到如此的高度,倒是我原先沒有想到的。先生繼續他的論述:《紅樓夢》是揭示人生苦痛的。這種苦痛往往是由於無休止的慾望,由於自造。也就是由於人生的一時之誤,一念之誤。這種在世俗中的難以避免,造成了人生的種種悲劇。

    由此,王國維認為,《紅樓夢》一書,與一切喜劇相反,徹頭徹尾之悲劇也悲劇中之悲劇也

 

             一二

    王國維的《紅樓夢》研究,為從哲學、美學和文學上去研究古代小說,開闢了一條新穎的、較為科學的學術研究道路。

    他第一次用近代西方人的觀點,來評論中國古代最傑出的小說,並把《紅樓夢》與他尊為世界之大文學的《浮士德》加以比較,不僅大大提高了小說在中國文學史上的位置,而且將《紅樓夢》與西方文學名著並列,讓中國的經典進入了世界文學之林。

    在這本評論中,作者不但是闡釋《紅樓夢》,而且同時也是在闡釋中華民族的美學靈魂、民族靈魂。在這種闡釋中,王國維借題發揮,道出了他的困惑、他的思考和他的希望。

    正是這樣的一本《紅樓夢評論》,揭開了《紅樓夢》研究的新時代,進而成為五四新文化的先聲。

    這樣的王國維,會是思想保守的學究嗎?

 

             一三

    在《紅樓夢評論》的閱讀中,我感受到了作者的目光之遠大,思想之敏銳。如登高望遠,有一種豁然開朗的感覺。

    在那無書可讀的年代,王國維讓我有了一段精神充實的歲月。

    我忘不了分別多年的爺爺,在書信中向他老人家報告了我讀王國維的心得和感受。

    沒有想到的是,這卻引起了他對我前程的擔憂。他在信中再三告誡我,在這個年頭,讀王國維是不合時宜的。這對你的進步沒有好處,就不要讀了吧!

    不久父親也來了信,態度更加嚴厲地道:讀王國維是危險的!要跟上時代,就應該多讀一些突出政治的書……

    我再一次陷入迷茫的大霧中,恍恍惚惚,不知所從。

 

             一四

    隨著時局的發展,我也感覺到了王國維與這個時代的格格不入。爺爺和父親的擔心,不是沒有道理的。

    在時間的流轉中,風聲漸緊。不久,一場史無前例的風暴終於到來。不僅僅是王國維,許多專家、名人都被打成牛鬼蛇神。他們的著作則被當作封資修,遭到了熊熊烈火的無情批判。

    我那幾本可憐的王國維,在被收繳後,於一個晚上被付之一炬。

    那個無眠的夜晚,我在北國荒原的秋風堬楛璊悛禳A欲哭無淚……

 

             一五

    又過若干年,我從部隊到地方。在反反複複的風雲變幻中,一顆僵化的靈魂幾乎被窒息。

    一場改天換地的變革,於無聲處孕育。

    物極必反,否極泰來。十年浩劫終於成為歷史。

    冰消了,雪融了。隨著化雨的東風吹遍大地,人們又感受到了一股和煦溫暖的春意。

 

             一六

    當王國維再次歸來的時候,已經是上一世紀的八十年代中期了。

    在爺爺去世的廿年後,父親亦已年邁離休。一天,他興沖沖地告訴我,他在新華書店看到了一本《王國維及其文學批評》的書,是加拿大籍華裔學者葉嘉瑩女士寫的。他買了兩本,一本是送給我的。

    這些年來,我們的社會理念被某些人給顛倒了!他歎了一口氣,道:就拿這個王國維來說吧,明明是一個學問淵博的大學者,卻偏偏說人家是什麼封資修,是反動分子。貌似革命,害了多少有學問、有本事的好人啊!

    他還告訴我,就是因為看王國維的《人間詞話》,他在文革中受到了急風暴雨式的批鬥。爺爺留下的廿四卷《觀堂集林》和一套《王靜安先生遺書》,也在文革中被燒掉了。幸虧他老人家在風暴到來的前兩年就去世了,要不然,還不知道要遭受怎樣的折磨呢!

    父親說:當年我和您爺爺之所以反對您看王國維,就是因為怕您受牽累。現在不怕了,您可以好好看看關於王國維的書了。

    是的,風雨已經過去。今天,我們終於有了談論王國維的自由。死了幾十年的大學者,終於又重返我們這個人間了!

 

             一七

    從那時開始,王國維的著作及有關他的評論、傳記,一本接一本的出版。  我是逢王必買,逢王必看。廿多年來,常常沉浸在王國維的世界,簡直成了一個王迷了。

    在王國維的傳記及其著作中,我看到了在十九世紀與廿世紀之交,一個中國知識份子的苦難和靈魂的掙扎。正是人們眼中的這個封建遺老,構建了中國新史學的大廈,在諸多學術領域作出了劃時代的貢獻。

    我們看到,正是由於王國維及其同時代眾多知識份子的埋頭學術,才拯救了危亡中的中國傳統文化。沒有他們,古老的中華民族將失去最後一根賴以棲息的樹枝。

    我忽然想起了當年爺爺說的,他是這個世界上最偉大、最有學問的人,也是這個世界上最可憐、最苦命的人……

 

             一八

    總以為王國維是一個癡迷于古紙堆、對世界大勢不甚瞭解、思想極端守舊的老夫子,走近一瞧,才知道真實的王國維完全不是我們想像的那樣迂腐。

    從六歲上私塾開始,自小就飽讀經書。十五歲成了當地一名最年輕的秀才,名列海甯四才子之首。但是他喜歡並專注的並非八股,而是那些與科舉考試關係不那麼密切的前四史。甲午戰爭後,他開始關心國家的命運,追求時髦的新學,進而在最後一次鄉試中不終場而歸。從那開始,他徹底斷絕了科舉的念頭,從此走上了獨學的道路。

    一個有著深厚國學功底的年輕人,卻沉迷於當時西學與變革的思潮。王國維開始了他對主流社會的第一次叛逆。雖然這種叛逆是不自覺的,不徹底的。

    這一叛逆,讓他在新學中有了令人刮目相看的成就。

    到上海以後,他在維新派主辦的《時務報》謀食,不久留學日本。他曾經拜會維新派的頭子康有為,後來又結交日本朋友。苦學外語。手抄《天演論》。讀《盛世危言》,讀康得,讀叔本華,讀尼采,甚至還讀過馬克思的《資本論》……不僅僅是讀,還積極參加社會實踐。年少時寫文章批評當時的學界泰斗俞樾(俞平伯的曾祖父),幾年之後又在是否開設哲學這門課程上挑戰、批駁張之洞(主管教育的國家最高行政長官)。給家鄉地方官寫信,建議在海甯創辦師範學堂。從日本歸國後,主編中國第一個專門討論教育的雜誌《教育世界》……

    風華正茂,書生意氣。我們看到的是一個熱血滿腔、報國有志的一代精英。

      

              一九

    對時局的關心,對歷史規律的透徹瞭解和準確把握,更使我們看到了王國維那高人一等的才識和氣魄。

    他是主張變法的。然而,對於變法中的一些人的浮躁作風和急於求成,他是不以為然的。早在變法開始前的三個多月,他就做出了準確的預言:常謂此刻欲望在上者變法,萬萬不能。唯有百姓竭力做去,做得到一分就算一分。

    聽說有人提議禁止翻譯西方的書報,他表示強烈反對:若禁中國譯西書,則生命已絕,將萬世為奴矣!……”

    戊戌變法失敗後,他與他的父親談到維新派的悲慘遭遇,頗有扼腕、捶胸、搔首問天之慨。在與朋友的交談中,他對頑固派的倒行逆施痛恨不已,一針見血地道:國家危亡在旦夕,尚不知病,並仇視醫者,欲不死得乎!

    辛亥革命後,儘管他作為一個學者,對被推翻的清王朝有著一種思想文化上的依依不捨,有懷舊情結,但對時局仍然有著清醒的認識。他深知,大清已經不可能復辟,一代王朝已成過去。他認為,這場推翻帝制的革命,必將以共和始而以共產終。也就是說,他已經意識到共產黨最後會得天下的!

    目光敏銳,入骨三分。這樣的人,頭上怎麼會拖著一根辮子呢?      

 

              

    有人說,辮子是他對被推翻的大清王朝愚忠的標誌,是他思想保守乃至反動的象徵。

    也有人說,不對!連那個皇上都剪了辮子了,可見這辮子與是否效忠大清王朝沒有必然的聯繫。更何況,據說他年少時在日本就已經剪過辮子了。此刻他之所以留起了辮子,只不過是向人們表示他的信念、節義和幽憤而已。

    辮子是他外表的一個重要部分,一方面固然表現了他的政治態度,另一方面(這才是最主要的),也表現了他在道德上的追求。表現了他的堅持操守,始終如一,決不見風使舵,與世俯仰。這種個性成就了他的事業,造就了他的高尚人格,但是也釀成了他最後的悲劇。

    從實質上看,他頭上拖著的那一根辮子,只是形式上的。在精神上,他的辮子早就沒有了。

    更多的人認為,這是大師留給世人的問號,是一個不可解的世紀之謎。

 

               二一

    他對傳統文化的愛,決不是一個頑固派的愛,而是一個經歷了現代洗禮的廿世紀人的愛。他不僅不是封建、落後,反而是太超前了。

    在《論近年之學術界》一文中,他喊出了要以人之道對人的呼聲,也許這就包含有我們今天所說的以人為本的意思。在那個時代,這無疑是對舊的封建勢力蔑視人的基本權利的嚴正批判。

    這樣的思想,夠超前的了。

    不僅方法是現代的,思想感情也是現代的。這樣的王國維,怎麼會與守舊的遺老們混在一起,一心一意的保皇呢?

    我曾經就這個問題,向也在讀王國維的父親請教。

    他老人家認為,王國維生活在封建時代,從小就泡在傳統儒學的醬缸堙C他不是一個革命家,而只是一個學者。忠君的思想根深蒂固。雖然在理智上,他也知道帝制的滅亡不可避免。但在思想感情上,他是無法與封建帝王徹底決裂的。

    還有,他始終生活在一個狹小的圈子堙A生活在一個只曉得忠君、不知道時代發展潮流的遺老遺少的圈子堙C他只結交這樣的朋友。這是他的社會地位和思想感情所決定的,沒有辦法。生活在這樣的環境中,忠君保皇是必然的,不可避免的。

    再有,就是推翻帝制之後政局的混亂。本來,王國維也是反封建的。他反對尊孔,反對孔教專制,提倡研究自由。他的反對辛亥革命,並不是反對結束封建帝制,而是反對所採取的暴力革命的形式。特別是辛亥革命後的軍閥混戰,民不聊生。各地土匪橫行,沒有一個安定的環境。沒有王道樂土,沒有專心做學問的環境。他把這一切歸結於暴力和君主制度的廢除,因而深感失望,看不到一點光明。這就難免會怨恨革命,想起過去帝制下的種種好處來。

    重要的是,他是一個癡迷於傳統文化的學者,是中國學界的一座高峰。能夠在學術上做出那麼大的貢獻,領先世界。這就很偉大了。對於這樣偉大的學者,我們是不能用進步與保守這類概念來評價的。他畢竟不是政治家,又是生活在那樣一個時代。我們對他不應該有更苛刻的要求。

 

               二二

    再次讀他的《人間詞話》。那簡潔、通達的文字,那深厚、老到的韻致,那曠世奇音,讓我感受到一種前所未有的藝術魅力。

    古典詩詞發展到晚清時代,已經是夕陽西下。正如當代著名學者孫郁所言,獨有王國維,以其哲人的目光和深入的悟性,在詩風日衰的近代,對舊文學發出了深切的心靈呼應,且道前人未道之言,梳理了中國詩詞的歷史,在理性境界上別開生面,其大家風範表現得酣暢淋漓。

    入乎其內,躍乎其外。以一種有別於前人的別樣的目光反觀詞林,風華正茂的王國維便有了洋洋大觀的氣勢。通古博今的年輕學子,把西洋哲學融化於東方文化的情韻堙A其言詞中流動著一種浩瀚而深切的美。

    精妙的評說,讓人讀後幡然醒悟。一雙慧眼,為世人指點迷津。灑脫雋永,妙語連珠。在歷代詞人的優劣中,悟心性自然和修煉之功。以哲人目光審視諸物,文字的後面是巍然的大氣。

    在古木參天的詞林堙A我看到了一個學者從容散步的高超風範。

 

               二三

    讀《詠史二十首》,讀《戊戌雜詩》,讀《宋元戲曲考》,讀《殷周制度論》,讀《流沙墜簡》,讀《古史新證》……這些年,我一直在王國維的世界媮}難地跋涉。

    這麼些年來,儘管我讀的只是王著的一個很小的部分,且一知半解,朦朦朧朧。但是,從獨上高樓,到衣帶漸寬終不悔,再到眾奡M他千百度,驀然回首。我還是在王國維說的三種境界中,領略了一道道奇異而又多彩的風光。

    這麼多艱深的論著,讓我感受到了一個大學問家的浩瀚和深邃。

    正如一個作家(記不住名字了)所言,人與意義的維度的凸現以及由其而導致的靈魂痛苦,使得他洞穿了人類全部的歷史。於是,他以自己的思想點燃起生命的火炬,照亮了學術界沉悶的天空。

    對清末民初那一段歷史的悲涼之霧,能夠呼吸而領會者,今天看來,也只有一個王國維而已。

 

               二四

    “今宵夢在故鄉做,依舊故鄉在夢體素羸弱、性複憂鬱的王國維,在希望與恐懼、幻覺與醒悟、空想與夢境之中,開創了中國的生命美學。

    在叔本華、尼采的哲學中摸爬滾打了一番,他開始向我們展示了他的內心世界。一次次讀他的詩、詞、詞話和《紅樓夢評論》,我一回又一回被深深地震撼。

    有著幾千年根基的、正統的文以載道的觀念,在他這堥到了質疑。那天才的悟性,深刻的哲理,讓人不能不折服。在他看來,一切的文學與藝術,不應該是政治的工具,更不應該是道德的工具。文學就是文學。藝術就是藝術。美就是美。它們有著自身的價值與神聖的位置。

    他一心追求的是境界,是最上,是獨絕。他渴慕的是人生高處的獨絕風光。

    他的主張是為審美而審美,為文學而文學,為藝術而藝術。

    “生百政治家,不如生一大文學家。這讓我想起了西方貝多芬說的,大意是:在歷史上,部長們、帝王將相們成百上千,而作為音樂家的貝多芬只有一個!

    這是何等地自負,又是何等地傲視人間的權貴!

    不經意間,他成了廿世紀新思想、新文化的另一個源頭,成了清末民初中國學術界的一個歷史的奇跡。

 

               二五

    在對王國維有了一個初步的瞭解之後,在重新打開他的《人間詞話》、《人間詞》和《紅樓夢評論》之後,我又第一次閱讀了他的《叔本華與尼采》、《論哲學家與美術家之天職》等一系列的論文。

    它我看到了生活在十九世紀末到廿世紀初的一個中國文人的苦難的靈魂。

    在對天才、無用、古雅及境界的系列論述中,王國維揭開了廿世紀中西美學溝通的序幕。在接受叔本華、尼采影響的過程中,他建構了自己的一套既迥異於西方,卻又中西合璧、古今融匯,讓人耳目一新的、新世紀的、中國的人本-藝術美學。

    在他的藝術美學論述中,處處充滿著以憂生意識為核心的生命感悟。

    在他的藝術美學的語言中,處處都在訴說著人生的沉鬱、淒美與醒悟。

 

               二六

    黯淡誰能知汝恨,強顏入世苦支離。在王國維的數量不多的詩詞中,我更看到了一個中國文人不勝悲苦的心靈世界。

    新與舊的較量,中與西的矛盾,無時不在他的頭腦中左衝右突。在一種身不由己的廝拼中,他陷入了一種哲學與詩美、理智與情感的強烈撞擊之中。

    一面拼飛,一面哀哭;一面求索,一面悲吟;一面向世界和未來進取開拓,一面向自我和過去退縮逃遁。他天才而自恃,博學而獨識。為了驅退眼前的黑暗,從西天盜來火種,在照亮了從古老山林出行的路徑的同時,卻燒毀了他自己。

    意在天上,境在人間。最高的哲學抽象與具體的情景描繪融為一體,在審美的意趣中陷入了人生苦痛的深淵而不能自拔。

    “人間地獄真無間,死後泥洹枉自豪……”他的痛苦已經不是我們這些俗人所能感受得到的痛苦,而是天才的痛苦,或謂智者的痛苦。

    一個悲苦的沉吟者向我們走來。

    他是真正的悲觀主義者,一個比叔本華更為徹底的悲觀主義者。他的靈魂只能在更加黑暗的時空堭瓣耤C

 

               二七

    王國維所生活的時代,是一個黑暗的時代。在那樣一個時代,一切天才人物的悲劇都是不可避免的。

    也許是不知所措,也許是悔不當初,他忽然感到一種莫名的憂傷。人生過處唯存悔,知識增時只益疑。對生命的思考讓他掉進了一個黑色的漩渦。  他的敏銳使得他意識到了痛苦的存在。他不想在絕望中面對生命的虛無。

    他只能選擇逃避。書成付與爐與火,對他是一種不得已的選擇。為了忘記昨天的哀痛,1912年的一個晚上,他把自己行篋中的100多冊《靜庵文集》付之一炬。

    從文學和哲學的陣地撤離之後,盡棄前學,專治經史。他終於在古史的考據之中安頓了下來。

    在新學的大潮中奮進、搏鬥了十多年之後,他退縮了,回歸了。

    也有人說,這是他對當時社會主流的再一次叛逆。

    憂生憂世,從無用之用經世致用,從反對官本位的專制體制到留戀被推翻的大清王朝,從不無新潮的近代人文本位倒退到儒生道統本位。經過一番輪回,一根人格獨立之最後仍然歸附到了權力政治這張上。

    對王國維來說,這堳o是別有一番天地。在日本的那幾年,他全力投入,工夫下在血堙A其成書之多,為一生冠厚地高天,側身頗覺平生左。小齋如舸,自話迴旋可”……無奈中透露出一種些許的滿足。如果能夠通過對這些古紙堆、古文物中純粹知識的研究來擺脫生活中的煩惱,倒也不失為一種不錯的人生方式。

    真沒想到,這第二次的叛逆竟然使他再一次碩果累累。由此,他登上了近代中國學術研究的最高峰,

    他是做大學問的。有史癖但不迂腐,讀書多但不吊書袋。以考據的目光公正地看歷史,不以古人的是非為是非。在每一個領域,他都是得心應手,遊刃有餘。

    在新舊時代的夾縫堙A他再一次實現了一個重大的人身轉換。他那不朽的價值,再一次留在古老的中國文字堙A而且在一不小心中成了新史學的開山,成了中國學術界五百年一出的學者。

    可是,在人們的喝彩聲中,他能求得靈魂的解脫嗎?

    從那異國他鄉的一彎殘月中,我聽到了一聲長長的歎息。

 

               二八

    讀一位思想家、文學家,不能僅僅著眼於文字方面。要瞭解一個天才人物,我們就必須透過文字,讀他的生命活動,讀他的心,進而讀出文字背後的深意。如果只流於咬文嚼字、表面文章,那就進入不了天才人物的內心。

    讀王國維,尤其如此。

    他是做大學問的。首治哲學、美學和倫理學,第一個向國人介紹了西方的叔本華和康得。這一時期撰寫的《紅樓夢評論》,開創了近代文學批評的新範式。後來轉向詞曲創作,先後完成了《人間詞話》和《宋元戲曲史》等名作,引導了百萬後學。再後來,轉向古史研究,樹立了以甲骨證史的成功典範,成就了新史學的一座高峰。

    他所代表的,是一個信仰維度闕如的民族試圖在學術上超越學術強國的強烈願望。對他來說,這個願望似乎實現了。但是,後來的事實證明,一切所謂的成功或曰輝煌,到頭來不過是一場虛幻,一次最為慘重的失敗。

    儘管他獨上高樓,然而最終天涯仍然沒有望盡,高樓也沒有到頂。

    這是一個民族的悲劇,深刻的內傷。沒有硝煙,卻是同樣的殘酷,刻骨銘心。

    一切危機不僅僅是來自社會層面,而且也是來自心靈的黑暗。

    王國維之所以沒有能夠走得更遠,原因是多方面的。究其根本,顯然是由於他在精神上仍然站得太低。他的思考明顯缺乏一種起碼的內在力量和精神皈依,缺乏一顆能夠包容苦難、戰勝苦難的靈魂。

    於是,他是成也痛苦,敗也痛苦。飽更憂患轉冥頑,傷心最是近高樓。生命,在他這媔i入了一種孤立無援的絕境。

    這是傳統的中國文人的歷史的局限。夢醒了,解脫之事,終無可能了,王國維的死也就成為必然的了。作為那時候中國的第一號老實人,他也實在是別無選擇。

 

               二九

    在報上看到了王國維故居對外開放的消息,父親從他定居的那個縣城掛來一個電話。他說,要瞭解王國維,不僅要看他的傳記,看他的書,最好還要到他的家鄉、他的故居走一走,看一看。現在,他的故居開放了,離你們南京又不是太遠,您應該抽個時間去親身感受一下。

    父親說的有理。於一個深秋的午後,我來到了浙江省的海寧市。

    次日上午,從市區出發,一個小時後便到了杭州灣邊的鹽官鎮了。王國維的故居在該鎮西南的周家兜。據說是在他十歲的時候,從雙仁巷遷過來的。

    經過修葺的故居粉牆黛瓦,坐北朝南,大門前幾盆四季常綠的植物青翠欲滴,映襯得故居分外端莊。門楣的上方,王國維故居幾個大字莊嚴而肅穆。故宅前,大師的雕像以十分簡潔的線條,勾勒出了先生中年的形象:瓜皮帽、寬邊眼鏡、長衫馬褂,有點老學究的味道。

    尋覓著先生的腳步,我一步步走進大師早年的夢。

 

               

    輕輕地跨進故居的大門。第一進是三楹平房,雕花門窗,木質板壁,古色古香。前廳正中置放王國維的半身銅像,一幅蒼松萬年春圖懸掛廳正中,畫兩邊是筆力遒勁的條幅:發前人所未能發,言腐儒所不敢言。這是郭沫若先生在《評魯迅與王國維》一書中,對王國維高度概括的評價。廳中,還有著名書法家沙孟海先生題寫的廣業甄微匾額,表達了沙老對王國維博學多才的敬仰。

    關於王國維的陳列分三個部分:(一)介紹王國維故鄉、家世及其生平;(二)介紹王國維的主要學術成就,陳列王氏各種著作和手稿;(三)是國內外專家、學者關於王國維的論著。

    平房後面是一小天井,然後就是三楹樓房。樓上先生的書房堙A一張書桌臨窗而放,幾個書櫥堙A擺放著已經發黃的書本以及幾件瓷器。隔窗而望,前面就是浩浩蕩蕩的錢塘江。

    可以想到,在那西風東漸的年代,大師年輕的心靈一定是孤獨的,其內心世界的悲苦也可想而知。後來他感受到的五十之年、只欠一死,決不是偶然的。

 

               三一

    據介紹,王氏一族乃江南名門之後。他們的遠祖王稟,是北宋的一個都統,于靖康元年(西元1126)奉命堅守太原。金兵圍城,浴血奮戰多日。後太原失陷,王稟率兵與金人巷戰,身受數十處戰傷,寧死不降。最後懷抱宋太宗畫像,帶著長子王荀,從容赴汾水而自沉。由於王稟的英勇抗金,支撐了靖康危局,宋高宗趙構得以南下臨安(杭州),建立南宋朝廷。高宗感念王的功勞,追封其為安化郡王,諡忠壯。追贈其子王荀為右武大夫、恩州刺史。王稟的另外兩個兒子,也被加封了官職。再後來,王稟的孫子王沆也受到召見,並傳旨在海昌(鹽官)建造安化坊,成為朝廷恩賜的宅第。從此,王家便成了海寧的望族……

    王氏家族遠祖的這段光榮歷史,對王國維一生的影響之大,是不言而喻的。遠祖頭頂那耀眼的光環,使他對自己的血統感到自豪、自信、自負。士可殺而不可辱的氣節,從容赴死、為國盡忠的信念,在不知不覺中已經深深植根於他的潛意識了。為了讓後人記住這段家史,先生後來還專門撰寫了《補家譜忠壯公傳》。他的一生淡名利,寡言笑,篤志墳典,一本天性,也許正是由於這種文化氛圍的長期薰陶和潛移默化的結果。

 

               三二

    童年的王國維是不幸的。那一年十月,他還不到三週歲,母親便撒手歸天。父親因為在外地謀食,只能把他和他的姐姐託付給親友照管。從小就失去母愛的他,其體素羸弱、性複憂鬱就是難免的了。

    這樣的性格一旦形成,就很難改變。對他一生的影響,是非常巨大的。

    在父親王乃譽的精心安排下,剛剛六歲的王國維就上了私塾,接受中國傳統的啟蒙教育。他天性聰慧,刻苦用功。十五歲就成了當地一名最年輕的秀才,名列海寧四才子之首。但是他喜歡並專注的並非八股,而是那些與科舉考試關係不那麼密切的前四史。甲午戰爭後,他開始關心國家的命運,追求時髦的新學,進而在最後一次鄉試中不終場而歸。從那開始,他徹底斷絕了科舉的念頭,從此走上了獨學的道路……

    面對著他放大了的照片和他的塑像,我仔細端詳著大師的眼睛,希望從他沉鬱的目光媗巨鴠L的心聲,從他憂鬱的眼神奡M覓一個中國文人的秘密。

    不知不覺已經是黃昏。火紅的晚霞燒紅了杭州灣的上空,習習的海風送來了秋的清涼。

    後樓窗外,一株桂花樹正開得爛漫,花枝格外茂盛。三三兩兩的遊客,在王國維早年的夢境中留連忘返,不願離去。

    在西下的夕陽中,一隻失行的孤雁越過天空。

    走出王國維的故居,我在鹽官鎮的街道上行走。錢塘潮仍然是那樣波瀾壯闊,洶湧澎湃。大師的許多往事,從眼前一幕幕流過。苦覺秋風欺病骨,不堪宵夢續塵勞。這使我不由想到先生當年關於潮落潮生,幾換人間世的人生感慨。廿世紀已經過去了,先生離世也已八十多年。雖說浪花依舊,然而此處早已換了主人。面對物是人非、人去樓空的蒼涼,我不禁發出一聲無可奈何的感歎。

 

               三三

    人間煩惱難解脫,傷心最是近高樓。古紙堆、古文物中的求索,雖然暫時轉移了他的注意力,使得他忘記了眼前的種種不快和苦難。但這只是他對於痛苦的一種暫時的緩解,其靈魂深處的黑暗仍然一如既往,時時讓他寢食難安。

    夢,總是要醒的。當他意識到解脫之事,終無可能,意識到時局的動盪已經讓他無法再做學問的時候,他的死就是不可避免的了。

    對於王國維來說,也實在是別無選擇。

 

               三四

    從鹽官鎮回到南京,我的心情久久不能平靜。

    作為一個精通國學、以拯救中國文化為己任的王國維,對自己的生命是非常珍惜的。他明白自己的責任,對於國學又有著非常濃厚的興趣。他常常告誡自己,要抓緊,要努力,一定要在有生之年,在振興東方文化上創不朽之巨業,成一家之絕學。

    他自信自己有這個能力、也有這個條件完成多年的夙願。

    然而,民國十二(西元1923)年416日,遜帝溥儀的一道諭旨,徹底改變了他的命運。

    由於兒女親家羅振玉的引見和幕後活動,王國維以一名諸生的身份入選南書房行走,成了下臺皇帝的一位師傅。他興沖沖地走進了紫禁城,以為在這堨i以看到更多的皇家檔案和歷史資料,看到外面看不到的典籍,他的學術研究也許因此而更上一層樓了。

    但是,沒有多久,他就徹底失望了。

 

               三五

    起初,王國維對於遜帝溥儀對他的賞識和破格重用是十分欣喜、感激涕零的。在行走的任上,他忠於職守,為已經下臺的皇帝提出許多建議,並多次上疏。但是,剛剛成年的聖上哪裡顧得上聽他的嘮叨。他的一次次上疏,也就不可避免地無疾而終了。

    再有,就是宮中的勾心鬥角更讓他心煩意亂。為扳倒政治對手,舉薦王國維入宮的羅振玉及其同夥,要他為他們呈遞奏摺。只有利害衝突,沒有是非判斷。他身不由己,於不經意間滑入一個政治的漩渦。他在無奈中感到痛苦不堪。

    他多次致信羅振玉,表示想離開這個是非之地。羅振玉總是要他安心,勸他堅持。他感到極端的無聊,以致連羅振玉代托的奏本也擱置不送了。幾十年的友誼,也因此而產生了難以彌合的裂縫。

    這裂縫的出現,讓王國維陷入更大的苦惱。

    他的悲劇性結局已經是很難避免的了。

 

               三六

    父親對我說,王國維是學術中人。一個搞學術研究的人,一旦陷入政治鬥爭的漩渦,就很難逃脫被這漩渦吞滅的命運。

    192410月,投向南方革命黨的直系軍閥馮玉祥發動北京政變,遜帝溥儀被趕出紫禁城。遭遇此變,扈從廢帝出宮的王國維心如刀絞。既然做了皇帝——儘管是已經被廢的皇帝——行走,就應該為主子分憂解難。自己沒有這個能力,眼睜睜地看著主子遭難,他心堛煽味實在難以承受。

一種根深蒂固的忠君思想,一種思想文化上的戀舊情結,像蛇一樣地死死地纏繞著他的心靈。

    他終於想到了死。近年人生的種種不如意,使得他早就心灰意冷。他想撒手西歸,了此殘生,再也不到這個世界來了。

    他的自殺方案剛剛準備實施,便被家人發現。妻子兒女總動員,其高度警惕和嚴格的監視護理,使他簡直是寸步難行,無從下手。

    迫於無奈,他只得放棄方案的實施,向家人作出了決不自殺的保證和承諾。

    我不死了!他一聲苦笑:你們放心地去活吧!

 

               三七

    那一天的晚上,他久久難眠。他想到了兩年前,想到了那天深夜為前輩沈曾植老先生去世而撰寫的輓聯:

    是大詩人,是大學人,是更大哲人,四照炯心光,豈謂微言絕今日;

    為家孝子,為國純臣,為世界先覺,一哀感自己,要為天下哭先生。

    輓聯所述,不正是他此刻心靈的寫照嗎?

    望著南方的天空,他心潮難平。

 

               三八

    不久,胡適通過廢帝溥儀又下了一道詔書,讓王國維到清華大學國學院任教。

    結束了南書房行走的他,又開始了一種新的生活。

    “離此人海,計亦良得。從此,可以一邊教書、傳道,一邊專心做學問了。離開是非之地,他多少有一些如釋重負的輕鬆。

    腦後依舊拖著的那條辮子,成了清華一道亮麗的風景。人們理解他性格上的偏執,對於他的學問和人格,給予了充分的尊重。

    在講授《古史新證》的同時,他繼續考釋他的金文甲骨文字,並開始了對元史的研究。他的二重證據法,開啟了史學研究的新時代。學術上的輝煌,使他的社會影響達到了前所未有的高度。

    然而,這並沒有改變他那悲苦的命運。1926926日,他最喜歡的長子潛明在上海病逝,年僅廿七歲。悲痛欲絕中,他的兒女親家、也是他最好的朋友羅振玉,據說是由於一場又一場的誤會,向他發來了一封絕交書

    人間風雨太無情。他那平靜的外表下,正經歷著一場前所未有的掙扎。

 

               三九

    這堙A不能不說說他的摰友羅振玉。

    想當年,在他年紀輕輕、剛到上海闖天下的時候,是羅振玉及時伸出了援助之手,在經濟上慷慨解囊,精神上百般鼓勵。三番五次,送他到日本留學。   回國後,又處處給予關照,讓他到師範學校任教,主編《教育世界》。

    在後來的戰亂中,又是羅振玉帶著他東渡日本,為他提供大量的甲骨、文物和眾多的文字資料,讓他在一個嶄新的學術領域大顯身手。

    是羅振玉,給了他一根能夠撬動地球的杠杆

    可以說,沒有羅振玉,也就沒有作為國學大師的王國維。

    王國維的輝煌中,也包含著羅振玉的心血、汗水和大量的付出。

    卅年的合作,卅年的友誼。羅與王,已經我中有你、你中有我,難分彼此了。

    可是,這樣一對朋友,卻在他們的晚年鬧翻了。

 

               

    兩個人的矛盾,起於一些在今天看來不過是些雞毛蒜皮的小事。

    兒子死了,兒媳婦——也就是羅振玉的女兒——回娘家去了。由於婆媳之間的不和,鬧的兩家都不大開心。王國維在辦理兒子的海關恤金等遺款時,委託在滬的老友,通過銀行將錢全數匯至天津羅家。

    沒有想到的是,負氣的羅振玉拒絕了他的好意。兩親家你來我往,打起了筆墨官司,以致鬧到了絕交的程度。

    對於王國維這樣一個老實、迂腐、遇事總愛較真的人來說,其精神上的創傷是顯而易見的。一氣之下,他把羅振玉的所有來信,一把火全燒了。

 

               四一

    轉眼之間,就到了1927年。

    這一年四、五月間,國民革命軍下徐州。當年逼廢帝出宮的馮玉祥部,正引兵出潼關,敗奉軍于河南。直魯危急,北京大恐。

    面對風去變幻的時局,王國維十分憂慮和不安。在一次閒談中,他從一位同仁的口中得知,湖南的葉德輝——也是一個做學問的人——被革命政府槍斃了。還有,國學大師章太炎的家產,也已被革命政府藉沒……

    革命中發生的這些事,本來並不難理解。然而由於王國維對革命的隔膜,再加上種種謠傳,便使他在思想上產生了抵觸、驚恐和不安。

    清朝覆亡之後,他又看到古老的中國文化正面臨覆亡的命運。舊的王朝落幕了。國勢澆漓,文明淪亡。棋局已殘,吾人將老。海內千芳,人間萬豔。同哭同悲者能有幾人?

    無法適應這個現實的他,此刻感歎:大亂已經開始。我輩只能做砧板上的小魚了……

    太壓抑,情感中恍惚、抑鬱的東西太多,令人感到內心總有一些排除不去的孤寂。

    清醒而絕望,深刻而灰暗,博大而落魄,大概是他此時精神最核心的形態。

    生逢亂世,在劫難逃!他不由一陣歎息。

    一位學生對他道:先生不必憂慮。實在不行,可以到我們家鄉的山溝媮袓……

    到山溝堙H那埵釦睇搨n的書嗎?王國維一聲苦笑:我們這些做學問的,若是沒有書,活著又能何為?還不是跟死了的差不多?

    學生無言以對。

    接著,他在這個學生的扇子上題寫了陳寶琛的一首《落花》詩:

       春歸莫怪懶開門,及至開門綠滿園。

       魚楫再尋非舊路,酒家難問是空村……

 

               四二

    悲劇之所以發生,除了時代原因之外,還由於他那內向型、抑鬱型的主體性格。

    他追求完美,但是卻難以達到理想。喜歡幽居獨處,不愛熱鬧。感情細膩,內心活動豐富。不善交際,不願意出頭露面,平時好像總是憂鬱不樂。心埵雩雂ㄦQ對人說,碰到陌生人就覺得拘束。常常為一點雞毛蒜皮的小事情而情緒波動。對於新事物的理解比較遲緩。好鑽牛角尖。遇到難題總是舉棋不定,優柔寡斷。碰到危險情境,常常有一種恐懼感。

    當代學者陳明遠認為,這種個性適合坐冷板凳,研究複雜的學問。可以成為大學者,作出常人難以企及的貢獻。但是面對激烈動盪、錯綜複雜的社會巨變,他往往躲避到象牙塔,悉心營造自己鑽研學術的安樂窩。一旦面對覆巢之下豈有完卵的威脅,則表現出士可殺而不可辱的凜然氣節,令人扼腕歎息!

 

               四三

    時局的動亂,打破了校園的寧靜。偌大的清華,已經沒有一個學者的容身之處了。

    摰友的絕交,更使得王國維心亂如麻。雖然時候已經是初夏,他依然感到一股透骨的寒意。想到了叔本華說的,人生是一種迷誤,人間的一切都是空虛。他忽然有了一種大徹大悟的感覺。

    這個世界還有什麼值得留戀的呢?

    他又想到了《紅樓夢》,想到了林黛玉。質本潔來還潔去,該離開這個污濁的泥溝了。

    三年前那個念頭,再次在他的心中復活。

    一場震撼國人的世紀悲劇,就要發生了……

 

               四四

    一個秋天的黃昏,出了清華園的大門,我在通往頤和園的大路上行走。

    八十多年前,路沒有這麼寬,也沒有這麼平坦。記得是五月初三,也就是端午節的前兩天,我看到面容安詳的王國維,在黃包車上悠閒地望著遠方的樹林。我不知道他那時在想些什麼。只見他默默無語,正襟危坐。

    世道上人心厭亂已極。古紙堆埵雪s天地,卻難得靜安

    外表的平靜堙A是內在的毀滅。

    長歌當哭,奈何欲哭無淚。

    像是赴一場盛宴,他義無反顧地跨進了頤和園的大門。

    據說這奡N是魚藻軒,就是王國維捨身赴死之處。當年的石舫已經不復存在。在我的眼前,湖水依舊是那麼寧靜,碧波依舊在陽光下蕩漾。

    八十多年過去了,誰還記得一個學者那驚心動魄的一跳呢?

 

               四五

    王國維死了。那一年,那一天,他在數千年未有之巨劫奇變道術為天下裂的電閃雷鳴中死了。

    他是被絕望所吞噬的。

    五十之年,只欠一死。經此世變,義無再辱。那字字滴血、句句含淚的遺書,道盡了時代交替中一個知識份子的無限辛酸。

    理性王國與現實王國的衝突已經無法調和,生存的天空變得黯淡無光。

    一個舊式文化人的生存之路,被歷史終結。他帶著深切的焦慮,走向了人生最苦的大澤。

    崩潰的是一部心靈史。

    留下的是一種不堪回首的精神創傷,是一個跨越世紀的隱痛,是一曲震撼幾代人心靈的合唱。

    看似懦弱的他,勇敢地面對一個前人及同代人無力解決的問題,最終終於不可避免地被這個問題所毀滅。他一生的燃燒和最後的爆炸,在我們的精神領域樹起了一座永遠的豐碑。

    廿世紀的中華民族,失去了一顆偉大的靈魂。廿世紀的中國,也因此而誕生了一個永遠的神話。

    在他的身後,是一部死去了的歷史。

 

               四六

    對於王國維的死因,八十多年來一直是眾說紛紜。

    有說是被南方的革命軍嚇死的。有說是叔本華的哲學造就了他的自殺情結。有說是殉清的。有說是被他的朋友羅振玉逼死的,還有人說是殉綱紀文化的。

    似乎都有一點,又似乎不全是。他的死,是一個舊式文人在世紀震盪中的必然結果。

    生滅原知色即空,眼看傾國付東風……

    世界是空還是色,先生非有且非無……

    王國維死了。他的死,應該是他那弱小生命在人間的輝煌一搏。

    當人們爭相以革命、暴力、鬥爭來創造事業的輝煌的時候,王國維卻以他的黯然自沉為紛紜的歷史標誌出生命的向度。潘知常先生認為,它是生命之於歷史的拒絕,也是死亡之於生命的見證。作為先知,惟獨他看出了世紀的不可愛、歷史的頹敗並且已經洞悉一切。他雖然沒有拿起鐮刀斧頭,但仍然是不惜以自己的微弱身軀來撞擊地獄的大門,以他全部的生命點燃了靈魂的火炬。

    不死的國學大師,不死的王國維!

 

               四七

    第二天下午,再次走進清華園,為的是看一看王國維先生的紀念碑。

    風和日麗,古木參天。八十多年過去,人們還記得當年這位名聞中外的國學大師嗎?問了幾個年輕的學子,都說不知道。又問了兩個上了年紀的老人,也是搖了搖頭:碑?什麼碑?沒聽說過!

    飛轉的時光,真的磨去了一切?今天的師生們,竟然都不曉得他們的校園堙A曾經有這麼一位國學大師,有這麼一個紀念碑嗎?

    碑者,悲也。先生之寂寞,斯文之墜地是可想而知的。

    在這個當代中國最高學府的林蔭道上,走著一些號稱時代精英的、來去匆匆的學子們。王國維如果地下有知,他一定會想,這些現代人的頭腦堙A裝的又是怎樣的靈魂呢?

 

               四八

    功夫不負有心人。終於,王國維的紀念碑已經聳立到了我的面前。

    灰色的樓,綠色的樹。青色的碑,藍色的天。。海寧王靜安先生紀念碑幾個隸字清晰入目。

    是的,是王先生的碑!我的腳步忽然變得沉重起來。

    啊,王國維!我為您而來,我已經感受到這埵B冷的心靈氣息了。

    真夠安靜的,這堨豪茯O一個可以安心做學問的地方。樹木環合,沒有俗人的干擾。可是,做學問的大家卻一個一個的走了。八十多年,先生的碑就靜靜地聳立在這堙A傲視著人間的風雲變幻。

    一個融匯了中西文化精神的文化鉅子,沉睡于文化的歷史之中。這些年來,他已經看透了世界上的芸芸眾生,世俗的利祿也早已淡化到歷史的黑洞堙C

    據歷史記載,先生的紀念碑于他辭世兩週年的時候,由學校籌款建立。碑身約高七尺,挺立在兩棵槐樹之間,色呈漆黑,表示哀思之意。碑文由陳寅格先生親撰,梁思成擬式,馬衡篆額。名書家林志鈞書丹,名刻家李桂藻刻字。    當年就有校園第一碑的美譽。八十多年中,歷經諸多滄桑變化。文革中被推倒、拖走,不知所終。如今眼前見到的這座石碑,是後人在原處重新樹立的。

    流年變遷,古槐依舊。清風吹過,樹影婆娑。讓人感歎的是,這塊本來為懷念一代國學宗師而修建的石碑,竟然承擔了如此多的世事滄桑,賦予了如此多的意蘊。歷史的辛酸,真的是一言難盡的了!

    瞻望良久,轉到碑後,碑後上刻篆書海寧王先生之碑銘幾個大字,下面小字刻的就是鼎鼎大名的陳寅恪先生撰寫的紀念碑文:士之讀書治學,蓋將以脫心志於俗諦之桎梏,真理因得以發揚……”

    讀著陳寅恪先生的碑銘,不由心潮起伏。王國維一生所從事的空前絕業,今天還有傳人嗎?有著幾千年歷史的國學,今天還能發揚光大嗎?

    想到此,我不由淚眼模糊……

 

               四九

    從北京回到南京,不覺又過去三個多月了。清華園王國維紀念碑上的銘文,讓我想到了六十年前爺爺的那一次祭奠,想到了廿多年前父親送我的那一本《王國維及其文學批評》。我的心情久久不能平靜。

    在那個亂世,中國的學術界之所以能夠在世界上佔有一席之地,就是因為我們有一個王國維。

    王國維沒有死。他活在爺爺的心中,活在父親的心中,如今也活在我的心中,活在中外學者的心中,活在千千萬萬有良知的中國人的心中。

    這一天晚上,我開始讀剛剛到手的陳鴻祥先生的《王國維傳》。朦朦朧朧中,它讓我走進了一個虛無縹緲的幻境……

 

               

    在一種虛無縹緲的幻境中,吟誦著獨上高樓,望盡天涯路的爺爺在向我走來。

    爺爺!……我趕緊撲了上去。

    爺爺摟著我,一滴熱淚滴在我的臉上。他忽然高興地問我,您還在讀王國維嗎?

    是的!我回答道:我在讀陳鴻祥先生的《王國維傳》。

    很好!爺爺高興地告訴我:今天給您帶來一個人,一個您最想看到的人!

    一個我最想看到的人?莫非是……

    我趕緊抬頭看去,只見他的身後站著一個腦後拖著辮子的老人。頭戴瓜皮帽,身著布長衫,一副圓而稍大的近視眼鏡架在鼻樑上……呵,王國維先生,果真是我日思夜想的王國維先生!

    我趕緊上前,恭恭敬敬地鞠了一個躬,道:大師!……

    王國維趕緊拉著我的手,道:我只是您爺爺的朋友,不是什麼大師!你們的所謂大師,我是避之惟恐不及的!您就叫我先生好了……

    先生!……我道:我想對您做一次採訪,請教一些問題。可以嗎?

    可以,可以!王國維道:按道理,我是不管你們人間閒事的。看在您爺爺的面子上,今天就破例了!……

 

               五一

    在我的這次採訪中,王國維滔滔不絕,談了許多。只是一覺醒來,全都丟到爪窪國去,一點也記不得了。

    入夢時沒有帶答錄機,如今是後悔也來不及了。

    不過我還是記得一點,那就是寫在他臉上的憂鬱,還有他再三告誡我的那幾句話:

    現在是西風猛烈,金錢統帥一切。在你們這一代人的眼睛中,我們當年熱衷的那一套,已經是一錢不值了。

    我早就死了,我的學生也死去多年了。

    大家都在談振興國學,我看難啊!

    再過五十年,也許就找不到一個懂得四書五經的人了!

    到了那時候,太陽也許還是那個太陽。但是,中華民族卻再也不是原先的中華民族了!

    泉水一旦乾枯,大地就會開裂。淚,是無濟於事的……

 

    最後,奉勸讀者諸君的是:夢中所言,千萬當不得真!

    要想理解王國維,還是要認真讀他的著作……

 

(寫於2010年,收入作者的《走進眾妙之門》)

 

 

 

 

 

 

 

ok