作家要有自己的文學信仰
—— 《中國百年作家軼事》讀後隨感
北京西山的晨風夕月，曾伴隨十八世紀的曹雪芹著書黃葉村。到了廿世紀90年代，那西山腳下的後沙澗村，我們又看到了一對年邁的夫婦，在他們的“夢園”舉起了一面詩的旗幟，於颯颯的秋風中向著一座座新的文學高地挺進。
這一對夫婦，就是一直奮戰在廿世紀中國詩壇的伉儷詩人艾砂、馬乙亞。他們晚年舉起的那一面詩的旗幟，就是譽滿四海的詩刊《稻香湖》。從1999到2015，十七年間，六十多期《稻香湖》遍及世界20多個國家和地區。在廿一世紀的中國，這一對夫婦以一己之力，譜寫了一曲中國新詩發展史上的神話。
更讓人沒有想到的是，他倆在創辦、編輯、出版、發行《稻香湖》的同時，還在默默地組編著中國現、當代文學史上非常重要的一部史學著作，這就是剛剛由華夏藝苑出版社出版發行的《中國百年作家軼事》。
《中國百年作家軼事》的組編已經多年，然由於其工程的浩大，兩位元老人雖然竭盡全力，生前仍然沒能完工。兩位老人於2014年先後離世後，這續編的擔子就落在了後人鄧華、王耀東的身上。在老人已經編撰了卅多萬字的基礎上，他們又組織力量，廣泛搜集新的資料，徵求各方面的意見和建議，終於有了現在這個規模。從五四新文學運動時期，到改革開放不斷深入的廿一世紀初，時間跨度長達一個多世紀。106篇文章，涉及100多位詩人、作家，50多萬字，汪洋恣肆，洋洋灑灑，雖然仍有不少的遺珠之憾，卻已經是當今中國文學史上很獨特的一部遑遑巨著了。
這確是當今不可多得的、非常珍貴的一部史書。作為一部史書，其資料之詳實，所披露內容之獨到，文字通順，可讀性強，都是無可挑剔的。行文中透視出的，是作家如何成就自己、創造自己的心路軌跡，不少故事更是鮮為人知的。其文稿大部是作家、詩人手寫的，不像現在一些稿子是網路上下載、是習見習聞的資料。書中多數內容，你在網上是查不到的。
在當今這個年頭，這就有了其獨特的存在價值。
不僅僅是史料的價值，更重要的是這些文字中所蘊藏的思想與識見。一個多世紀中比較重要的、著名的詩人、作家，比如魯迅、郭沫若、巴金、丁玲、郁達夫、姚雪垠，比如賀敬之、朱子清、聞一多、光未然、柯岩，比如老舍、汪曾祺、艾青、臧克家、文懷沙、峻青、浩然、呂劍、徐放，比如當代的莫言、賈平凹、陳忠實、余秋雨，等等。100多位詩人、作家，在時代的風風雨雨中，走著各自不同的創作之路，然而他們都有著共同的信念、信仰，都有著為了自己的信念、信仰而拼搏、而奮鬥的勤奮與執著。他們的激情與夢幻，帶來的是他們創作上的累累碩果與豐富多彩，是各個歷史時期的藝術高端與圓滿。讀他們的軼事，就是讀他們的人生，讀他們的靈魂，讀他們思想深處彰顯出來的信仰之美、崇高之美。
《中國百年作家軼事》一書，給我們的啟迪是多方面的：
真情是文學的靈魂。古代文學理論家劉勰在《文心雕龍》中曰：“人稟七情，應物斯感，感物吟志，莫非自然。”其大意是說，人是有喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲之七種性情的，受到外界的刺激就會有所不同的反應，從而流瀉於詩文的字裏行間。《軼事》第一篇講的，就是魯迅的喜怒哀樂，魯迅的愛與恨。他不是大學中文系的科班出身，他最初學的是礦路，後來到日本學醫。但這個社會的現實，讓他的心情總是波瀾起伏，難以平靜。後來他棄醫從文了，這種激情總是洋溢在他作品的字裏行間。這愛恨分明、嫉惡如仇的真情實感，正是魯迅作品至今仍然能夠打動人心的奧秘之所在。跟魯迅同樣棄醫從文的郭沫若的一些作品，也同樣如此。
無論詩歌、散文還是小說、戲曲，都要有一股激情。沒有激情的文學是沒有生命力的。然而，當今我們的某些詩人、作家，其作品往往缺乏真情實感，缺乏悲天憫人的博大胸懷。真情匱乏，矯情濫觴。這樣，他們在創作中只能用工匠式的雕蟲小技，機械地複製著缺乏靈魂、毫無表情的蒼白之作。某些“私人化”寫作，更常常沉緬於個人的自言自語甚至胡言亂語、瘋言瘋語，而不能融入現實生活，不能激發人們的思想火花、情感碰撞及意識形態領域的省視與思考。這樣的精神狀態，怎麼可能寫出震撼人心的不朽之作？
作家為文學而奮鬥的精神來自他們的愛國情懷。在《“詩戰線”的艱難歷程》一文中，詩人艾砂告訴我們：1946年至1947年，戰鬥在國家統區瀋陽的民主詩歌工作者，在極端困難的境遇下，走著一條艱難曲折的道路，機智勇敢地與敵人周旋，編撰出版了民主詩刊《詩戰線》、《詩哨》與《詩陣地》，為當時的瀋陽文壇燃起了一支民主自由的火炬。在這本《軼事》中，他還介紹了有著“小魯迅”之稱的唐弢、抗戰詩人曹清、有“怪才”之稱的沙陵、以及與艾老以詩結緣的詩人孫鈿、李尤白等人的故事，都非常的感人。這些前輩留下的作品及足跡，現在仍然是我們文化戰線的鼓聲、旗幟與財富。儘管時代不同了，但是，我們永遠不能忘記他們！
苦難成就輝煌，作品的成功緣於作家對人生含有深摯的愛。對於一個偉大的作家來說，苦難的人生往往會成為其創作的源泉，成為其寶貴的精神財富。曾經衝破“家”的樊籠而寫出名著《家》的巴金，在文革中被抄家，被批鬥，被關進“牛棚”，妻子蕭珊含冤離世。然而，作家巴金精神上並沒有垮，文革後重出文壇，歷時八年，寫出了150篇、總計42萬字的《隨想錄》，成為一部代表當代文學最高成就的“講真話的大書”（《巴金的“家”》）。由於一首《大風歌》而被劃為右派的張賢亮，那22年的大多數時間都是在勞改農場度過的。戴著“右派”帽子的作家，在完全沒有人生自由的情況下，寫出了轟動全國的小說《靈與肉》。被平反後，他更是一發而不可收，寫出了一系列反思那個時代的小說，成為“傷痕文學”、“反思文學”的典型代表，成為那個年代文學史上“繞不過去”的“張賢亮現象”（《“文學史繞不過我”的張賢亮》）。這樣的例子在書中還有很多。讀一讀這一篇篇“讓人眼睛一亮”的故事，重溫這一個個讓“人生之路發出永恆光芒”的篇章，在當今這個風雷激蕩的年代，有著十分重要的意義。
追求真善美是文學作品的永恆價值。凡是有點良知的詩人、作家，對於自己的作品都是字斟句酌、慎之又慎的。歌德寫《浮士德》，用了60多年。曹雪芹寫《紅樓夢》，是“十年辛苦不尋常”，到生命結束的時候還沒有完成，是“淚盡而逝”。諾貝爾文學獎的得主莫言，能夠寫出一部接一部的、有著世界影響的小說，也是積累了40多年的思考與人生閱歷（《莫言和高密東北鄉》）。他們之所以如此嘔心瀝血，數年、數十年如一日，是因為他們對真善美的追求有一顆鍥而不捨的心。
而當今社會的發展、科技的進步，我們的資訊越來越豐富，我們的生活越來越方便。然而，我們的一些詩人、作家，卻越來越浮躁、越來越不想坐冷板櫈了。他們自以為掌握了寫作的“技巧”，掌握了高科技的手段，文章可以“速成”、可以“著作等身”了。一下筆就是數十萬、數百萬言，其內容往往是東拼西湊，經不住推敲。就像“速成”的肥雞沒有市場，這樣的作品註定會成為“文字的垃圾”
《中國百年作家軼事》一書，說的是文壇的佳話，書寫的是靈魂的證詞。它告訴人們，什麼才是真正的創作，什麼才是真正的文學，又如何才能寫出流傳後世的傑作，如何才能成為經得住時間檢驗的詩人和作家。文學之路是一條艱難曲折的孤寂之路，任何“小圈子化、偽學院化、反道德化、泛口語化”，都不可能產生偉大的作品。一切憑藉權勢的投機取巧之作，必將被時代的潮流所淹沒，不會留下任何痕跡。
文學是一種精神的產物，任何形式的作品都必須以弘揚“精神”為己任。作為一個作家，要寫出傳世之作，必須要有自己的文學信仰。好的作品不僅要有當代生活的底蘊，要有領先時代的思想，而且還要有文化傳統的血脈。
我們正處在一個史無前例的、動盪變革的偉大時代，偉大的時代一定會產生偉大的作家。而一個真正偉大的作家，一定會有自己的文學信仰，一定會責無旁貸地承擔起當今這個時代的偉大使命。
這，就是《中國百年作家軼事》一書給我們的啟示。
2017.9.4於南京
