|
悼念僑友陳植藩
2022.01.20
陳植藩遺像
有些文藝工作者一年辛勤之後，喜歡做個總結，記述耕耘和收穫。有些攝影人終年跋涉之後，喜歡做個盤點，在線上展示一組組佳作。
我沒有這種習慣，要是也回顧一番，寫一篇《我的2021》，那麼其中內容，除了得到一些什麼，還會加上失去了什麼。失比得，更難忘。
人，活到一把年紀，最大感觸是無可奈何地面對自己生活中有緣相遇的人，一個一個地離去。
最近兩三年，三十幾位朋友，在香港，在其他地方，相繼走了，有的年紀比我大，有的是同齡人，也有年紀比我小的。我曾化傷感為文字，五篇悼念知名的攝影家和資深的攝影人，兩篇用以送別認識了五十多年的舊同事和朋友。有些該寫的還沒寫呢！
剛過去的2021年，年終前三天，又一次驚聞噩耗，我再度困擾在失落與惆悵中，僑友陳植藩在醫院病逝了。
十幾年前在柬埔寨華僑華人香港聯誼會認識陳植藩，他是一個很活躍的會員。
植藩離世，柬華會裡很多朋友深感痛惜，同表哀悼。
他真誠待人，熱愛集體。記憶力強，對事物有自己的分析能力。在大庭廣眾，寡言慎行，人緣很好。每次從柬埔寨探親回來，總會帶一些手信送給朋友，物輕情意重。
他是歌唱組成員，歌唱組在節慶活動中登台，他從不缺席。會裏曾經有一個樂器組，他彈曼陀鈴，也懂得吹口琴。
植藩最令人讚譽和懷念的，是他默默地為集體服務的精神。
每當會所有活動，他主動燒開水泡茶；活動結束，他殿後做收拾工作。
柬華會曾有一條紅布做的橫幅，長約三米，上書會名，拍攝團體照時用。又另有一面紅色三角旗，作為認旗集合的標誌。這兩件公物，植藩請纓保管。凡有旅遊等活動，無須提點，他一定帶到現場。
人的能力有大小，植藩在力所能及的小事中，展露出愛集體的熾熱感情。
植藩關心國家大事，留意世局變化。每隔一段時間就和幾位朋友相約茶聚，談日常生活，更多的是交流對熱門話題的看法。我應約去過兩次，他引述新聞信息與評論，詳盡而準確，侃侃而談，盡顯赤子之心。
植藩在上世紀七十年代離開戰亂頻仍的柬埔寨，在香港定居，生命得到保障，生活相對穩定。他一直過著獨身生活，退休前曾是職業司機。
時光荏苒，歲月如梭。「八十後」的植藩，除了年老體弱，還有另一難處，單身獨處，在「家」無人照應。
逢年過節，植藩都會來電話。他知道我長期打洋工，來過我的辦事處，因而新年的問候，總是笑嘻嘻地以一句Happy New Year開始。
去年春節，沒有聽到這句祝福語，我連續多天給他打電話，電話不通。他用的不是智能手機，沒有微信群組的查證渠道，我向參與茶聚的朋友問訊，也不得要領。我緊張起來了，他到哪裡去了？他是否出了什麼事？
我告知柬華會常任副會長兼秘書長黃玉華，她約了青衣地區社工一起到植藩居住的地方瞭解，發現他在家呆著，安全無事。只因在屋子裡丟失了手機，無法與朋友聯繫，而躺在某個角落的手機很久沒有充電，外來的電話不再響。
儘管純屬虛驚一場，植藩的精神狀態顯然已經亮起了紅燈。
秘書長發現他體力下降，步履維艱，屋子凌亂，動員了聯誼會裡多位朋友幫忙大掃除，還給他換了手機號。不過，他仍然拒絕轉用智能手機。
植藩的身體每況愈下，在隨後的日子頻頻入院。十月初，秘書長與醫院及社工商討，並徵得植藩同意，十月下旬出院後，直接住進私人養老院，把獲得分配了十幾年的的居所交還政府，政府負責支付養老院的每月費用。
在養老院，起居飲食有人照料，肯定比獨居好。可惜，植藩只住了兩個月，又進了醫院。十二月廿八日晚上在醫院病床上長眠不起了。
植藩與世長辭，我若有所失，同時感到有點內咎，引以為憾。
半年多來，他在瑪嘉烈醫院、北大嶼山醫院、私人養老院、廣華醫院、黃大仙醫院之間團團轉。公立醫院因疫情嚴峻拒絕外人探訪，私人養老院的門禁就沒有那麽嚴格。我意識到必須及早見他一面，並以自己住院百日的經驗安慰和鼓勵他堅強地與病魔周旋，但礙於時間和疫情等原因，一直未能成行。
植藩落戶香港半世紀，晚年享有多種社會福利，包括生活、醫療、住房等津貼。
他鄉遇故人，香港柬華會大家庭的聯誼活動，也在一定程度上豐富了他的精神生活。
不過，他還有個人未圓的夢。
他不止一次告訴我，他有兩個母親，生母是小的，養母是大的，大母親對他也寵愛有加。他又曾經對我說，他生母是越南人，住在越南中圻，他想到越南尋母。
離世前三個月，他來電話告訴我，他想返回柬埔寨，那裡有他姐姐的後人。這可是一種鄉愁？老邁，病痛，孤寂，五味雜陳，一時觸發的鄉愁？
「生在柬埔寨，死在柬埔寨」。當極大部分在香港的柬埔寨歸僑，以至他們的後代，都有強烈的歸屬感，把香港看做歸宿地的時候，植藩這句話，極具震撼性，把我押往不願回顧的歷史和並不迷糊的記憶中沉思。
如果沒有朗諾的權力野心，如果沒有波爾布特的政治瘋狂，如果歲月靜好的和平綠洲不變成屍橫遍野的殺戮戰場，植藩的人生，許許多多人的人生，就不會蒙上洗刷不去的悲劇性色彩。
較早之前，植藩已向柬華會和多位朋友表示過這種「落葉歸根」的想法，期待得到幫助。
為時已晚，此夢難圓，大家都愛莫能助。
柬華會能做的都做了，最後，以不是親人又似是親人的身分，盡力與多方協調，安排好他的後事。
元月十八日上午十一點半，柬華會一位名譽會長，五位理事會副會長，五位監事會正副監事長，以及九位會員，一行二十人，加上植藩的幾位朋友，甘冒來勢洶洶的第五波疫情威脅，抵達大圍富山火葬場。
告別儀式直接在這裡的禮堂舉行，大家要送陳植藩最後一程。
禮堂的祭壇上，放著一幀十五吋彩色遺像。這是我從一張生活照片中剪裁後放大的，拍攝於柬華會九年前珠海遊，植藩在集體的溫暖中展露出陽光笑容。
儀式由植藩生前所屬基督教播道會望福堂袁牧師和佟主任主持，簡單而莊重。行禮如儀，祈禱，讀經，信教的、不信教的跟著唱聖詩。期間，我代表柬華會致悼詞。接著，大家一個跟一個來到靈柩前，獻上鮮花。
最後，訣別的時間到了！常務副會長兼秘書長掀動按鈕，二十多雙眼睛緊盯著靈柩，它在一排滾軸上徐徐向鄰室移動。從漂泊到安居，從戰火到爐火，一個與世無爭的老實人走完了八十多年漫漫人生路，他將化作一縷青煙，直上雲霄。
緣聚緣散，緣生緣滅，每念及此，不勝唏噓。但願植藩一路走好，在天國得到安息！
植藩，我們懷念你！
附註：
作者曾在柬埔寨生活多年，在香港曾任香港柬華會兩任會長暨兩任監事長。
|
