雨 季

 

眉眼半遮,深秋這城市

摘也摘不掉的層層灰雲

毛毛的,斜戴成一頂舊帽子

天上黯黯,地上流漾著反光

倒映放學的孩子走過

巷底有濕瀝瀝的迴聲

--這樣子的半下午

蔥油的香味來自廚房

該有長長的航空信來自遠方

密封秋晴金碧的朗爽

但雨天的信箱總是空著

越壓越重啊低低的雨季

傘是一種黑鬱鬱的義肢

滿街裝飾殘廢的行人

曾經,雨夫人的孩子我是,曾經

那樣歡迎她,我張開手臂

「下來吧下樓來吧雨媽媽

彎下你腰來垂下你長長的頭髮

拂我的臉呵我的腳心

癢癢的亂絲媗我迷失

跟我玩水玩一整個下午

跟蝸牛跟鴨子跟青蛙,呱呱

跟梧桐跟簷角跟屋瓦

把屋頂敲成一張古琴」

我不再歸於雨季雨不再喊我

去院子堛情A去橋上,堤上

放學的路上一步一水塘

公寓的陰影圍過去

圍過來陰影圍過去

圍成一方無蛙的井底

--這樣子的黃昏

該搖醒一枝燭來,聽雨

聽她哼一首溫柔的童歌

                              1972.1.14