母與子

小時候，在多風的甲板上

母親指著東方對我說

風浪的那一頭就是台灣

太陽，而不是太陽旗，每天

就從美麗的島上升起

那時我才十歲，抗戰的孩子

太陽旗陰影下的一個小難民

而今是我在島上，半世紀後

在風浪的這一頭回過頭去

在一座紅磚的樓上，朝西

每個黃昏目送著落日

用霞火燒艷了我的童年

廈門和鼓浪嶼，德化和永春

就在那一片晚雲的下面嗎？

樓下這海峽一藍無盡

是用美麗的島嶼命名

卻連接兩片更廣的水域

浩蕩匯入南海與東海

就以大陸的大名為名

———南中國海和東中國海

這島嶼，原是依戀的嬰孩

浸在母體包容的洋水

怎忍用一把無情的藍刀

切斷母體輸血的臍帶

切斷從前風浪過海峽

和母親一起東望的童年

                           1991.12.25

後記：一九三八年，抗戰次年，母親帶我從上海乘船南下，過台灣海峽，經香港、安南、雲南、貴州，去四川會合父親。東海與南海在國際上叫做 East China Sea 與South China Sea，正好合抱住台灣。台灣浸在中國海裡，正如胎兒浸在母體的羊水裡。洋水，既為海水，亦諧羊水。