寄給畫家

他們告訴我，今年夏天

你或有遠遊的計劃

去看梵谷或者徐悲鴻

帶著畫架和一頭灰髮

和豪笑的四川官話

你一走台北就空了，吾友

長街短巷不見你回頭

又是行不得也的雨季

黑傘滿天，黃泥滿地

怎麼你不能等到中秋？

只有南部的水田你帶不走

那些土廟，那些水牛

而一到夏天的黃昏

總有一只，兩只白鷺

彷佛從你的水墨畫圖

記起了什麼似地，飛起

               1981.5.28夜 於廈門街的雨巷