牛蛙記Memory.e102

  驚蟄以來,幾場天轟地動的大雷雨當頂砸下,沙田一帶,嫩綠稚青養眼的草木,到處都是水汪汪的,真有江湖滿地的意思。就在這一片淋漓酣飽之中,蛙聲遍地喧起,來勢可驚。雨下聽新蛙,阡陌呼應著阡陌,好像四野的水田,一夜之間蠢蠢都活了過來。這是一種比寂靜更蠻荒的寂靜。群蛙噪夜,可以當作一串串彼此引爆的地雷,不,水雷,當然沒有天雷那麼響亮,只能算天雷過後,滿地隱隱的迴聲罷了。

  不知怎地,從小對蛙鳴便有好感。現在反省起來,這種好感之中,不但含有鄉土的親切感,還隱隱藏著自然的神祕感,於是一端近乎水草,另一端卻通於玄想和禪境了。孔稚珪庭草不翦,中有蛙鳴。王晏聞之曰:「此殊聒人」,稚珪答曰:「我聽鼓吹殆不及此。」所謂鼓吹,是指鼓鉦簫笳之樂,足見孔稚珪認為人籟終不及天籟,真是蛙的知己。

  沙田在南中國最南端的一角小半島上,亞熱帶的氣候,正是清明過了,穀雨方甘。每到夜堙A谷底亂蛙齊噪,那一片野籟襲人而來,可以想見在水滸草間,無數墨綠而黏滑的鄉土歌手,正搖其長舌,鼓其白腹,閣閣而歌。那歌聲此起彼落,一遞一接,可說是一場「接力唱」。那充沛富足的中氣,就像從春回夏凱的暖土媔ヮ荂A生機勃勃,比黑人的靈歌更肥沃更深沉。夜蛙四起,我坐其中,聽初夏的元氣從大自然丹田的深處叱吒呼喝,漫野而來。正如韓愈所說:「天之於時也亦然,擇其善鳴者而假之鳴」,冥冥之中,蛙其實是夏的發言人,只可惜大家太忙了,無暇細聽。當然,天籟媮蘌礙漱挩驉A玄乎其玄,也不是完全聽得懂的。有時碰巧夜深人靜,獨自盤腿閉目,行瑜珈吐納之術,一時血脈暢通,心境豁然,蛙聲盈耳,渾然忘機,竟似戶外鼓腹鼓噪者為我,戶內鼓腹吐納者為蛙,人蛙相契,與夏夜合為一體了。

  但是有一種蛙卻令我難以渾然忘機,那便是蛙中之牛,所謂牛蛙。大約在五年前的夏天,久旱無雨,一連幾夜聽到它深沉而遲緩的低哞,不識其為何物,只有暗自納罕。不久,我存也注意到了。晚飯後我們在屋後的坡上散步,山影幢幢,星光幽詭之中,其聲悶悶然,鬱鬱然,單調而遲滯地從谷底傳來,一哼一頓,在山間低震而隱隱有回聲,像巨人病中的呻吟。兩人停下步來,駭怪了一會,猜想那不是谷底的牛叫,就是樟樹灘村堥漱嶀H家在推磨。但那家的牛會這麼一迭連聲地哞之不休,那家的人會這麼勤奮,走馬燈似地推磨不停,又教我們好生不解。後來睡到床上,萬籟寂寞,天地之間只有那謎樣的魔樣的怪聲時起時歇,來枕邊祟人。有時那聲音一呼一應,節拍緊湊,又像是有兩條牛在對吟,益增疑懼。

  這麼過了幾夜,其聲忽歇,天地清靜。日子一久,也就把這事給忘了:牛魔王也好,鬼推磨也好,隨它去吧,只要我一枕酣然,不知東方之既白。直到有一晚,其聲無緣無故,忽焉又起。我們照例散步上山,一路狐疑不解,但其聲遠在谷底,我們無法求證,也莫可奈何。就在這時,迎面來了光生伉儷,四人停下來聊天。提起怪聲,我不免徵詢他們的意見,不料光生立刻答道:

 

  「那是牛蛙。」

  「什麼?是牛蛙?」我們大吃一驚。

  「對呀,就在樓下的陰溝堙C」

  「這麼近!怪不得──」         「吵死人了,」輪到光生的太太開口,「整夜在我們樓下吼叫,真受不了。有一次我們燒了兩大鍋開水,端到陰溝的鐵格子蓋上,兜頭兜腦澆了下去──

  「後來呢?」我存緊張地追問。

  「就沒有聲音了。」

  「真是──好肉麻。」

  說到這堙A四個人都笑了。但是在哞哞的牛蛙聲中回到家堙A我的內心卻不輕鬆。模糊的猜疑一下子揭曉,變成明確的威脅──遠慮原來竟是近憂!就在樓下的陰溝堙I怪不得那麼震人耳鼓,擾人心神!那笨重而魯鈍的次男低音,有了新的意義。幾星期來遊移不定的想像,忽然有了依附的物件。原來是牛蛙,怪不得聲蠻如牛。《伊索寓言》有一則說蛙鼓足了氣,要跟牛比大;使我想起,牛蛙的體格雖不如牛,氣魄卻不多讓,那麼有限的肺活量,怎能蘊含那麼超人,不,「超蛙」的音量。如果它真的體大如牛,那麼一匹長舌巨瞳的墨綠色兩棲妖獸,伏地一吼,哮聲之深邃沉洪,不知該怎樣加倍駭人。我立刻去翻詞典,詞典說牛蛙又名喧蛙,雌蛙體長二十厘米,雄蛙十八厘米,為世上最大之蛙,又說其鼓膜之大,為眼徑四分之三。喧蛙之名果不虛傳,也難怪聽了聒耳驚心,令人蠢蠢不安。

   知道了那是什麼之後,側耳再聽,果然遠在天邊,近在跟前,覺得那陰鬱的低調,鍥而不捨,久而不衰,在你的耳神經上像一把包了皮的鈍鋸子拉來拉去,真是不留傷痕的暗刑。那哮聲在小怪物的丹田媯o動,在它體內已著魔似地共鳴一次,到了它蹲伏的陰溝之中,變本加厲,又再共鳴一次,愈顯得誇大嚇人。為它取一個綽號,叫「陰溝堛漲a雷」,誰曰不宜?不用多說,那一夜我翻來覆去,到後半夜才含糊入夢。

  擾攘數夜之後,其聲息又止息。未幾夏殘秋至,牛蛙的威脅也就淡忘了。到了第二年初夏,第一聲牛蛙發難,這一次,再無猜謎的餘地。我存和我相對苦笑,兩人互慰了一陣,準備用民主元首容忍言論自由的胸襟,來接受這逆耳之聲。不過是幾隻小牛蛙在彼此唱和罷了,有什麼好大驚小怪?這麼一想,雖未全然心安,卻似乎已經理得了。於是一任「陰溝堛漲a雷」一吼一答,互相引爆,只當沒有聽見。但此情恰如李清照所言,「才下眉頭,卻上心頭」,自命不在乎了幾天之後,那魯鈍而遲滯的單調苦吟,像一把毛哈哈的刷子一下又一下地曳過心頭,更深人靜的那一點清趣,全給毀了。

  終於有一天晚上,容忍到了極限,光生伉儷燒水伏魔的一幕驀地兜上心來。我去廚房塈鋮茪@大筒滴滴涕,又用手帕把嘴鼻蒙起,在頸背上打一個結,便衝下樓去。草地盡頭,在幾株幼楓之下,是一條長而曲折的排水陰溝,每隔丈許,便有兩個長方形的鐵格子溝蓋。我沿溝巡了一圈,發現那鬱悶困頓的呻吟,經過長溝的反激,就近聽來,益發空洞而富迴聲,此呼彼應,竟然有好幾處。較遠的幾處一時也顧不了,但近樓的一處鐵格子蓋下,鬱歎悶哼的哞聲,對我臥房的西窗最具威脅。我跪在草地上,聽了一會,拾來一截長近三尺的枯松枝,伸進溝去搗了幾下。哞聲戛然而止。但蓋孔太小,枯枝太彎,溝又太深,我知道「頑敵」只是一時息鼓,並未受創,只要我一轉背,這潛伏的危機又會再起。我驀地轉過身去,待取背後的滴滴涕筒,忽見人影一閃。

 

  「吉米,」原來是三樓張家的么弟。

  「余伯伯,你在做什麼?」吉米見我半個臉蒙住,也微吃了一驚。

  「趕牛蛙。這些東西吵死人。」

  「牛蛙?什麼是牛蛙?」

  「牛蛙就是──特別大的青蛙。如果你是青蛙,我就是牛蛙。」

  「老師說,青蛙吃害蟲,對人類有益處。」 「可是它太吵人,就成了害蟲,所以──」說到這堙A我忽然覺得自己毫無理由,便拿起滴滴涕筒,對吉米說:

  「站開些,我要噴了!」

  說著便猛按筒頂的活塞,像納粹的獄卒一樣,向溝中之囚施放毒氣。一時白煙飛騰,隔著手帕,仍微微嗅到嗆人的瓦斯臭味。吉米在一旁咳起嗽來。幾番掃射之後,滴滴涕筒輕了,想溝中毒氣彌漫,「敵陣」必已摧毀無餘。聽了一會,更無聲息,便牽了吉米的手回到屋堙C

  果然肅靜了。只有遠處的幾隻還在隱隱地呻吟,近處的這只完全緘默了,今晚可以高枕無憂。也許它已經中毒,正在垂死掙扎,本已扭曲的四肢更加扭曲。威脅一下子解除,我忽然感到勝利者的空虛和疲勞。為了耳根清靜,就值得犧牲一條性命嗎?帶著淡淡的內疚,我朦朧地睡去。

  第二天夜堙A河清海晏,除了近處的蟲吟細細,遠村的犬吠荒荒,天地闃然無聲。寂寞,是最耐聽的音樂。它是聽覺的休戰狀態,輕柔的靜謐俯下身來,攏慰受傷的耳朵。我欣然攤開東坡的詩集,從容地詠味起來。正在這時,心頭忽然像給毛刷子刷了一下,那哞聲又開始了。那冥頑不靈的苦吟低歎,像一群不死不活的病牛,又開始它那天長地久無意無識的喧鬧。我絕望地闔上詩集。還只當是休戰呢,這不是車輪鏖戰,存心鬥我嗎?我衝下樓去,沿著那叵測的陰溝偵察了一周。至少有七八隻之多,聽上去,那中氣之足,打一場消耗戰絕無問題。它們只要一貫其愚蠢,輪番地哼哼又哈哈,就可以逸待勞,毀掉我一個晚上。

  我衝回樓上,惡向膽邊生。十分鐘後,我提了滿滿一桶肥皂粉沖泡的水,氣喘咻咻地重返陣地。近處的鐵格子蓋下,昨夜以為肅清了的,此刻吼得分外有勁,像在嘲弄我早熟的樂觀。是原來的那只秋毫無損呢,還是別處的溝堣S撲來了一隻?難道這條曲折的陰溝是「胡志明小徑」,而這些牛蛙是善於土遁的地下越共嗎?帶著受了騙的惱羞成怒,我把一整桶毒液兜頭直淋了下去。溝底濺起了回聲,那怪物魘囈了兩聲,又裝聾作啞起來。我又回到樓上,提來又一桶酵得白沫四起的肥皂粉水,向一蓋一蓋的空格灌了下去。一不做,二不休,又取來滴滴涕,向所有的洞口逐一噴射過去。

  這麼折騰了一個多鐘頭,我倒是累了。睡到床上,還未安枕,那單調而有惡意的哼哈又起,一呼群應,簡直是全面反擊。我相信那支地下遊擊隊已經不朽,什麼武器都不會見效了。

 

  「真像他媽的越共!」

  「你在說什麼?」枕邊人醒過來,惺忪地問道。

  第三年的夏天,之藩從美國來香港教書,成為我沙田山居的近鄰,山間的風起雲湧,鳥囀蟲吟,日夕與共。起初他不開車,峰迴路轉的閒步之趣,得以從容領略。不過之藩之為人,凡事只問大要,不究細節,想他散步時對於周圍發生的一切,也只是得其神髓而遺其形跡,不甚留心。一天晚上,跟我存在他陽臺上看海,有異聲起自下方,我存轉身去問之藩:

 

  「你聽,那是什麼聲音?」

  「哪有什麼聲音?」之藩訝然。

  「你聽嘛,」我存說。

  之藩側耳聽了一會,微笑道:

  「那不是牛叫嗎?」

  我存和我對望了一眼,我們笑了起來。

  「那不是牛,是牛蛙,」她說。 「什麼?是牛蛙。」之藩吃了一驚,在群蛙聲中愣了一陣,然後恍然大悟,孩子似地爆笑起來。

「真受不了,」他邊笑邊說,「世界上沒有比這更單調的聲音!牛蛙!」他想想還覺得好笑。群蛙似有所聞,又哞哞數聲相應。  「這種悶沉沉的苦哼,一點幽默感都沒有,」我存說,「可是你聽了卻又可笑。」 「不笑又怎麼辦?」我說,「難道跟牠對哼嗎?其實這是苦笑,莫可奈何罷了。就像家堥茪F一個頑童,除了對他苦笑,還有什麼辦法。」

  第二天在樓下碰見之藩,他形容憔悴,大嚷道: 「你們不告訴我還好,一知道了,反而留心去聽!那聲音的單調無趣,真受不了!一夜都沒睡好!」  「抱歉抱歉,天機不該洩漏的。」我說。「有一次一位朋友看偵探小說正起勁,我一句話便把結局點破。害得他看又不是,不看又不是,氣得要揍我。」

 

「過兩天我太太從臺北來,可不能跟她說,」之藩再三叮嚀。「她常會鬧失眠。」

  看來牛蛙之害,有了接班人了。

  煩惱因分擔而減輕。比起新來的受難者,我們受之已久,久而能安,簡直有幾分優越感了。

  第四年的夏天,隔壁搬來了新鄰居。等他們安頓了之後,我們過去作睦鄰的初訪。主客坐定,茶已再斟,話題幾次翻新,終於告一段落。岑寂之中,那太太說:

 

  「這一帶真靜。」

  我們含笑頷首,表示同意。忽然哞哞幾聲,從陽臺外傳了上來。

  那丈夫注意到了,問道:「那是什麼?」

  「你說什麼?」我反問他。

  「外面那聲音。」那丈夫說。 「哦,那是牛──」我說到一半,忽然頓住,因為我存在看著我,眼中含著警告。她接口道:

  「那是牛叫。山谷底下的村莊上,有好幾頭牛。」

  「我就愛這種田園風味。」那太太說。

 

  那一晚我們聽見的不是群蛙,而是枕間彼此格格的笑聲。

 

                                                                     一九八年五月