沒有人是一個島 Memory.e103

　

──想起了瘂弦的「一九八○年」
　

　

　　二十三年以前，一位才華初發的青年詩人，嚮往未來與遠方，寫了一首烏托邦式的成人童話詩，設想美妙，傳誦一時。那首詩叫做「一九八○年」，作者瘂弦，當時只有二十五歲。詩的前兩段是這樣的：

　　　　老太陽從蓖麻樹上漏下來，
　　　　那時將是一九八○年。

　　　　我們將有一座
　　　　費一個春天造成的小木屋，
　　　　而且有著童話般紅色的頂
　　　　而且四周是草坡，牛兒在嚙草
　　　　而且，在澳洲。

當時的戲言，今朝已來到眼前，這已是一九八○年了。不知怎的，近來時常想起瘂弦的這首少作。二十多年來，臺灣變了很多，世界整個變了，連詩人嚮往的澳洲也變了不少。瘂弦，並沒有移民去澳洲，將來顯然也不會南遷。這些年來，他去過美國、歐洲、印度、南洋，卻始終未去澳洲。
　　倒是我，去過澳洲兩個月，彼邦的大城都遊歷過，至於草坡上的紅頂小屋，也似乎見過一些。八年前的今天，我正在雪梨。如果二十五歲的瘂弦突然出現在眼前，問我那地方到底如何，我會說：「當然很好，不但袋鼠母子和寶寶熊都很好玩，連三次大戰和文革都似乎隔得很遠。不但如此，臺北盆地正熱得要命，還要分區節水，那裏卻正是清涼世界，企鵝紳士們都穿得衣冠楚楚，在出席海濱大會。不過，如果我是你，就不會急著搬去那裏，寧可留在臺灣。」
　　一人之夢，他人之魘。少年瘂弦心中的那片樂土，在「澳廝」(Aussie)們自己看來，卻沒有那麼美好。遠來的和尚會唸經，遠方的經也似乎好唸些，其實家家的經都不好唸。
　　澳洲並不全是草地，反之，浩闊的內陸盡是沙漠，又乾又熱，一無可觀。我在沙漠的中心，愛麗絲泉，曾經住過一夜。那小鎮只有一條街，從這頭踱到那頭，不過一盞茶的功夫。樹影稀疏的街口，外面只有一條灰白的車路，沒向萬古的荒沙之中。南北兩邊的海岸，都在一千公里以外，最近的大都市更遠達一千五百公里，真是遁世的僻鄉了。只是到了夜裏，人籟寂寂，天籟齊歇，像躺在一隻壞了的錶裏，橫聽豎聽，都沒有聲音。要不是袋裏還有張回程的機票，真難相信我還能生還文明。
　　澳洲的名詩人，我幾乎都見過了。侯普贈我的書中，第一首詩便是他的名作「澳大利亞」，劈頭第一句便詛咒他的鄉土，說它是一片「心死」的大陸，令我大為驚顫。澳洲的大學招不足學生，一來人口原就稀少，二來中學畢業就輕易找到工作。大學教授向我埋怨，說一個月的薪水，百分之四十幾都納了稅。雪梨的街頭也有不少盜匪，夜行人仍要小心。坎貝拉公園裏，有新幾內亞的土人紮營守坐，作獨立運動之示威，令陪我走過的澳洲朋友感到尷尬。東北岸外，法國人正在新加里多尼亞島附近試驗核爆，令澳洲青年憤怒示威。誰說南半球見不到蕈狀雲呢？
　　如果還有誰對那片「樂土」抱有幻想，他不妨去看看澳洲自製的連續劇「女囚犯」。這一套電視片長達三十集，主要的場景是澳洲一座專關女囚犯的監獄；一個個女犯人的故事，當初如何犯法，如何入獄，後來如何服刑，如何上訴，又如何冤情大白，獲釋出去，都有生動明快的描寫。當然女犯人的結局，不都是歡天喜地走出獄門。也有不幸的一群，或死在牢裏，或放出去後不見容於社會，反覺天地為窄而牢獄為寬，世情太冷，不如獄中友情之溫，寧願再蹈法網，解回舊獄。澳洲原是古時英國流放罪犯之地，幽默的澳洲朋友也不諱言他們是亡命徒流浪漢的後人。也難怪他們的電視界能推出這麼一部鐵窗生涯的寫實傑作。
　　瘂弦的「一九八○年」仍不失為一首可愛的好詩，但畢竟是廿多年前的作品，我敢說作者的少年情懷，如今已不再了。那時臺灣的新詩風行著異國情調，不但瘂弦的某些少作，就連土生土長的葉珊、陳錦標、陳東陽等的作品也是如此。愛慕異國情調，原是青年人理想主義的一種表現。兼以當時臺灣的文化、社會、政治各方面都沒有現在這麼開放，一切都沒有現在這麼進步，青年作家們多少都有一點「恐閉症」，所以嚮往外面的世界，也是一種可解的心情，不必動輒說成什麼「崇洋」。二十多年下來，我這一輩的心情已經完全相反：以前我們幻想，樂土遠在天邊，現在大家都已憬然省悟，所謂樂土，豈不正是腳下的這塊土地，世界上最美好的島嶼？原則上，澳洲之大，也只是一個島嶼罷了。然則在澳洲和臺灣之間，今天的瘂弦當然是選擇自己的家島。今天，年輕的一代莫不熱烈地擁抱這一片土地和這一個社會，認同鄉土，一時蔚為風氣，誠然十分可喜。但是我們卻不應武斷劃分，說今日的青年皆是，而往日的青年皆非。其實，今日青年之所以有此心態，一半也是臺灣在外交壓力下所促成：既然舉世都要否定我們，那麼大無畏的愛國之士就要堂堂正正地站出來肯定自己。另一半則是因為二一十年來，臺灣已經有了顯著的進步和繁榮，比起美國來不見得怎麼落後，比起中國大陸來卻已超前很多，就是這一份「比得起」的信心，令今日的青年有回頭肯定自己的依據。

二十多年的留學潮似乎是淡下去了。從遠颺外國到奉獻本土，我國青年態度的扭轉，正是民族得救文化新生的契機。人對社會的要求和奉獻，應成正比：要求得高，就應奉獻得多；有所奉獻，才有權利有所要求。對社會只有奉獻而不要求，不要求它變得更合理更進步，那是愚忠。「不問收穫」，是不對的。反之，對社會只有要求而不奉獻，那是狂妄與自私。不過留學潮也不是全無正面的意義，因為我們至少了解了西方，而了解西方之長短正所以了解中國，了解中西之異同。「不到黃河心不死」，許多留學生卻是「不到紐約心不死」。同時，遠颺外國也還有身心之分。有的人身心一起遠颺了，從此做外國人，那也乾脆。有的人身在海外而心存本土，地雖偏而心不遠，這還是一個正數，不是負數。但是這種人還可分成兩類。第一類「心存」的方式，只是對本土的社會提出要求，甚至是苛求，例如「臺灣為什麼還不像美國」等等，卻忘了他自己並未奉獻過什麼。第二類「心存」的方式，則是奉獻，不論那是曾經奉獻，正在奉獻，或是準備奉獻。這種奉獻，雖阻隔於地理，卻有功於文化。例如蕭邦，雖遠颺於法國，卻以音樂奉獻於波蘭，然則蕭邦在法國，正是波蘭的延伸，不是波蘭的縮減。「正數」的留學生，都可以作「臺灣的延伸」看待。
　　瘂弦也曾經兩度留學，但到了一九八○年，卻沒有像他在早年詩中所預言的，落戶在異國。從遠颺到回歸，正是瘂弦這一輩認同臺灣的過程，這過程十分重要。時至今日，誰是過客，誰是歸人，已經十分清楚。對他這一輩的作家，臺灣給他們寫作的環境，寫作的同伴，出版他們的作品，還給他們一群讀者和一些批評家，而這些都是三十年來的中國大陸無法為他們提供的。如果當年瘂弦留在故鄉河南而未來臺灣，現在真很難想像他在哪裏。瘂弦屬於河南，但是他似乎更屬於臺灣，當然他完全屬於中國。所謂家，不應單指祖傳的一塊地，更應包括自己耕耘的田。對於在臺灣成長的作家，臺灣自然就是他們的家。這也許不是「出生權」，卻一定是「出力權」。「出力權」，正是「耕者有其田」的意思。「一九八○年」詩末有這麼兩句：

　　　　我說你還趕作什麼衣裳呀，
　　　　留那麼多的明天做什麼哩？
　　這話頗有心理根據。移民到了澳洲，就到了想像中的天堂，但天堂裏的日子其實很悶人，「明天」在天堂裏毫無意義，因為它無須爭取。我認為，「桃花源記」裏的生活雖然美滿，但如果要我選擇，我寧可跟隨諸葛亮在西蜀奮鬥，因為諸葛亮必須爭取明天，但是明天對桃源中人並無意義。
　　我知道頗有些朋友以臺灣為一島嶼而感到孤立、氣餒，也聽人說過，臺灣囿於地理，文學難見偉大的氣魄。這話我不服氣。豈不見，我們的失敗是在大陸，而成功卻在海島？拿破崙生在島上，也死在島上，卻影響了一代的歐陸。說到文學，莎浮誕生的萊思波斯，蕭克利多斯誕生的西西里，都是島嶼，而據說荷馬也降世於凱奧司島。日本和英國不用多說，即以愛爾蘭而言，不也出了史威夫特、王爾德、蕭伯納、葉慈、喬艾斯、貝凱特？
　　蘇軾，應該是我國第一位在海島上寫作的大詩人了。他的高見總該值得我們注意。「蘇海識餘」卷四有這麼一則：「東坡在儋耳，因試筆嘗自書云：『吾始至海南，環視天水無際，悽然傷之曰：何時得出此島耶？已而思之，天地在積水中，九州在大瀛海中，中國在少海中，有生孰不在島者？覆盆水於地，芥浮於水，蟻附於芥，茫然不知所濟。少焉水涸，蟻即逕去，見其類，出涕曰：幾不復與子相見！豈知俯仰間之有方軌八達之路乎？念此可以一笑。戊寅九月十二日，與客飲薄酒小醉，信筆書此紙。』」
　　東坡真不愧曠代文豪，雖自稱信筆所之，畢竟胸襟開闊，不以島居為囿，卻說「有生孰不在島者」？髯蘇當時的地理觀念，竟和今日的實況相合。瘂弦當年要去的澳洲，不正是一個特大號的島嗎？亞、非、歐三大洲，也不過合成一個巨島。想開些，我們這青綠間白的水陸大球，在太空人眷眷回顧之中，不也只是一座太空島嗎？
　　不過，蘇軾的這一番自寬之詞，要慰勉我們接受的，只是地理上的囿限，絕非心理上的自蔽。「俯仰間之有方軌八達之路」，他在文末已經說得明白。他的名句「不識廬山真面目，只緣身在此山中」，更點出客觀觀點的重要。島嶼只是客觀的存在，如果我們竟在主觀上強調島嶼的地區主義，在情緒上過份排外，甚至在意識上要脫離中國文化的大傳統，那就是地理的囿限又加上心理的自蔽，這種趨勢卻是不健康的。詩人鄧約翰的一段佈道詞，也是漢明威一部小說題名之所本，不妨與蘇軾之文並讀：「沒有人是一個島，自給自足；每個人都是大陸的一部份，整體的一片段。如果一塊土被海浪沖走，則歐洲的損失，正如沖走了一角海岬，沖走了你朋友的田莊或是你自己的田莊。不論誰死了，我都受損，因為我和人類息息相關。所以不要派人去問，喪鐘為誰而敲。喪鐘為你而敲。」

　　　 　一九八○年八月四日