這時候最難得的家書比黃金重
別與我再談眼淚 不是說
所有的眼睛都被挖起焚燒一座城
——唉 不必和我再談一座城
請賜半點安恬於讀
寥如淡星的小字教我難以詮釋生存或死亡
屋門連夜打開
讓我背手踱出又踱回等候明日的天氣
靠向黝黑的屋簷下重讀幾遍
我的家書是否那盞油燈熄滅後的一縷稀煙
淒迷像燃燒白蛾燃燒剩下一灰翼
說是燈滅時分
駕長車的既已到來
莫問我衣襟上的裂縫又需母親一根白髮縫補
莫問我再次談起眼淚
我不忍看這麼多眼睛被挖起來焚燒一座城
也莫問我為何讀破家書
依舊答不出父親的腳印還在不在山水高原
不想談焚燒的也不想燃亮一盞燈
你為甚麼不肯放下一把楚楚可憐的簫聲？
趁在黑夜的一半
我暗將牆上一幅小橋流水的人家取下剪碎
撒在令人困惑的家書上
而你們打從沙場或無定河回來時
記住替我尋拾一尾瘦瘦的琵琶一隻夜光杯
現在點兵千萬里了
讀家書的時候最好是熄去燈火的時候
將自己深邃的眼睛埋葬
我只想讀出一點點
父親的臉母親的膜拜可像不像祖先
塋地般清靜