水似故事

　　昨日、今日、明日。去年、今年、明年。上世紀、本世紀、下世紀。你周圍、你眼前、你頭上、你腳下。多少人、多少景、多少物、多少事。戰火為你紋身，和平要你等待。愛情、親情、友情；激烈、溫馨、雋永；糾紛、成功、失敗。

　　《故事故事》就是如江似水，永不停息，在你每日生活、所處環境、異地流浪、孤寂旅途中出現、激盪，讓你欣喜、教你哀傷；曾是那時當下的難忘，隨後沁入記憶成為永駐，一個故事之後的又一個故事。

　　輯一說的故事與飲食有關，大部分以食物本身的文化及其特色、或與你曾置身其間的場域為主；例如〈故事故事〉就是阿拉伯菜couscous音、義的音譯。除菜餚、食材、色彩、滋味、做法以外，呈現的還有自幼與你不時一起流浪的女兒，在多少異鄉城鎮，尋覓當地種種可口食物的心境。畫面停格、心情漾動，異國風情總以半歡樂、半落寞，既浪漫又哀愁的混合融入你們母女的生命中。

　　〈完全發酵〉訴說你與普洱自小至今的相識相知：喝普洱已經不只是喝茶，而是向童年、少年、中年、家庭、雙親和兄弟姊妹、友人共同度過的美好歲月之敬禮和回味。而父親做的各式客家菜、潮州菜、廣東菜，母親做的越南菜、釀的酒和椰子醋，過年時全換上法國Limoges產的精緻瓷器餐具、水晶杯，一株高大的鵝黃色梅花典雅綻放、清香滿室，漾滿你腦中心底。

　　有幾首以法文為篇名，是標誌著不同民族的不同文化、不同思考，例如本是苦苣的Endive，華人的中文偏要叫「甘苣」、「天香菜」或「吉康菜」，去苦取甘、吉祥美麗；色香味音均嬌嫩欲滴的Framboise，中文叫「覆盆子」，在發音上較聽不出那份鮮嫩誘惑，兩種不同發音之間的差異教人驚訝；Tilleul的柔音及其芬芳安神在「椴樹花」中較難想像，台北有些咖啡館管它叫「菩提葉」，也不知是否無錯。至於Pistache，原本貌美勝花、嬌美無比，桃紅色外衣裹著嫩綠清脆果實，但中文偏喊成「開心果」，是已烘烤過面目全非的零嘴，音與義似乎有段距離。「Bunta」兩個越南文字所包含之鄉情、感情、親情及其深意，無法以中文替代。〈朗讀〉紀念彭邦楨先生。〈彷彿雲煙〉是在彷彿的流光裡深深的感慨與追憶。〈分子料理〉和〈分子廚藝〉寫於「分子料理」最火紅的解構與重構；〈當乾肝如願潤圓〉則是廣東飲食文化中粵語堅持的意義特色。而〈酒〉正是愛情某種氛圍下的絕美詮釋。

　　輯二前幾首書寫與女兒一起漂泊的部分畫面：中秋月色、豎笛和歌聲揚起於異鄉，思鄉的心境總永遠晃漾，即使秋夜、即使元宵。有些是離鄉前後童年至今、繁複時間隧道裡的前進或恍惚。另幾首則是描繪不同花種在不同時空的特別意涵。

　　輯三是東西南北飄蕩足跡較深的部分留影。你自幼喜歡單獨到處去，喜怒哀樂唯有自己體會，寂寞與無奈似乎總是最終結局。

　　輯四裡阿拉伯春天茉莉花革命之變色與傷亡，早就遠遠超出受傷的心所能負荷的重量。你曾於1985年從伊斯坦堡歐洲那岸，搭乘當地的客運，花了三十四個小時的路程，才抵達敘利亞的ALEP城，醉於整個敘利亞之歷史古蹟之中，尤其Palmyre沙漠的茫茫裡。2001年，七月底，你攜帶九歲的女兒，歷經困難，再次欣賞闊別十六年的敘利亞文化，女兒和你一樣，在42°C的夏日裡，與母親體驗另一種風情。然而，2011~2012一年多的日子裡，整個敘利亞只有烽煙、炸彈、槍砲、死亡和破滅摧毀，那年在土耳其敘利亞邊界耗去幾小時等待入境的地方，已駐滿身心空蕩無依的難民；你從十字軍東征城堡頂上指給女兒看，八公里外就是黎巴嫩的貝魯特，如今也因難民的湧至發生種種衝突狀況。2012年夏日，你在巴黎近一個半月，天天盯著電視、天天搭21路與27路公車，在Feuillantines站，凝視對面「大馬士革玫瑰」餐廳，尋找變色之後的各種可能。十月前後，ALEP已淪為死城。全球多少地區永遠都正在上演那無法抹滅的、如同越戰的夢魘，在漫長的數十年歲月裡都如昨日一樣，以這般那般魔鬼樣貌與名字，凌遲你。

　　1966年於西貢完成的作品，就可以看出「死亡」在你年輕時即已開始糾纏不清。貓王和麥可傑克森在不同年代賦予你的印象和影響，以及政治人物非常可笑的種種話語與言詞。

　　輯五正是1997年至今在此處在他處經歷過的大大小小故事：快樂的、感傷的、永遠深陷其中的困境和糾葛、有意象與無意象的時空。詩作、時局和環境不停地在關鍵時刻呈湧關鍵情、事、物，你試著以短短的幾行表達長長的意涵。

　　歡笑與眼淚、出生與死亡、戰爭與和平、美食與飢餓、獲得與消失、結構與解構、虛有與實無，都會從尚未發生、等待發生、正在發生、已經發生、結束發生……那樣子一直從當下駐入記憶，成為每個人心中、腦裡、嘴上、筆下，如水永不止息的故事。

　　故事若約，水似故事。

                                                   台北  2012年10月