梅新，

你怎能走得那樣快 

    國慶日晚上七時四十五分，商禽在電話中以非常低沉的語氣說：「梅新，今天下午走了。」我當時真是錯愕得不知何以，你怎能揮別人寰走得那樣快，讓不少老友都來不及見你最後一面。瘂弦、張拓蕪都說，這兩天正要到榮總去看你，想不到你卻提前悄悄的走了。

    記得十月五日下午，咱們一群包括彭邦楨、向明、大荒、碧果、朵思，相約一起到一九一病房去看你，當時見你顏面瘦削泛黃，手腳浮腫，彼此的心情都很沉重，不知如何安慰你才好。我當時輕聲問你，你還說近來胃口很好。其實你「好面子、個性強、不服輸」的性格，老友豈能不知。那天咱們談的不多，前後約四十分鐘，臨走時並相約再來看你，同時交給你一個信封，內有你早期的三首詩，是我最近整理舊資料發現的。其中〈不題〉、〈夜〉二首，刊於嘉義《商工日報》「南北笛」第廿四期（民國四十七年三月十七日出版），另一首〈蔭影〉，刊於《今日新詩》第三期（民國四十六年三月）。特抄錄〈不題〉一詩如下：

從叢林中走出

像月亮毅然上升

說一切事物的輪廓都是美的

衣扣亦然

說一切美的完成都在其獨立的輪廓

如衣的裾

我終於去了，去了

像地球般一一地

你們將有個結束

要伸過臂來的樹，要流過來的河

    當我默讀最後一段「我終於去了，去了」……之句，突然閃現一個莫名的預感，莫非老友真的要「去了，去了」。三天前素貞（小萊）打電話來，感謝我找到這幾首被梅新自己也遺忘的詩，我這才略感釋然。

    寫畢這篇短文，內心的哀傷並未隨文字的運行而消逝，突然傳真機傳來洛夫、瓊芳遠自溫哥華的哀悼：「驚聞梅新噩耗，至感悲悼，昨接向明來信，還提到梅新七月體檢發現疑點而拒絕作進一步切片複檢，我當即給向明回信，請他轉囑梅新趕快去複檢就醫，不可拖延，不料才兩個月他便遽然而去，真令我等老友哀痛！現傳來致小萊慰問信一件，請便中面交，如設治喪委員會，不要忘記把我列入名單。」

    梅新，請靜靜地安息吧！雖然你未曾留下遺言，讓老友為你做任何事，但昨夜辛鬱、管管在與我低泣的通話聲中，一致肯定你在詩作上的成績，咱們一定籌辦一場風格特具充滿詩意的紀念會來告慰你。

                       披刊於『創世紀』112期1997秋季號 古月專號