漫天風雨話當年
我在越南偏遠的小鎮——鳳合市(Phùng-Hiệp)出生。它是湄公河(Mekong River)七條支流的匯合點，由於水源充足，是個魚米之鄉；也由於水路交通方便，具有戰略價值，是兵家必爭之地。
父親於上世紀初由中國來到越南這個地方謀生，赤手空拳走天涯。他從零開始，憑着毅力和勇氣建立了穩固的事業。他熱心公益，開創首間華文學校，培育英才；他的貢献受到肯定，被推舉為當地的僑領。父親為了公務而經常在外奔波勞碌，由母親和五家姐負責持家。五家姐凡事必管，猶如一名總司令，執法如山。弟妹們對她敢怒不敢言，但暗地裡誰都想她早日出嫁，好讓大家有較好的日子過！但以事論事，她確是非常能幹和膽色過人的，父母賦予重任。我和六兄年紀較小，日夕相對。他比我成熟又懂事，我以他馬首是瞻。
我家首先經歴了太平洋戰爭的洗禮，繼而捲入越南人反抗法國殖民鬥爭之漩渦。戰事連綿不絕，遠離首都的鳳合市首當其衝，父親的生意遭受到無情的打擊，一落千丈。為了一家的安全，他被迫放棄半生辛勞建立起來的基業，遠走人地生疏的西貢。
來到新的地方，一切很陌生，不習慣。正在努力適應新環境之際，母親把我送到二家姐那裡去暫住，使我感到猶如被遺棄的孤兒。二家姐待我很好，但內心仍充滿了寄人籬下的失落感。
當時我已滿六歲，是入學的年齡。家人送我入讀一所平民義學，老師以廣東話授課。我只會講越南話，所以開課的第一天，坐立不安，猶如一個啞巴，既聽不懂也說不通，極之難受。這段日子，我終生難忘。
新的學校生活適應了不久，又轉到另外一所小學(新會學校)去，一直讀至六年級。在畢業的那一年右臂因意外受了傷，未能參加期終考試，白白浪費了六年的時間。正為升學一事而煩惱之際，著名的知用中學却接納了我的入學申請，這個喜訊簡直是從天而降的。但前途並非從此一帆風順，因時局的變化使到人心惶惶，也使正常的學習環境受到影響。不少家長都急切為子女另謀出路，到台灣升學是當日最熱門的選擇。大家爭先恐後去申請，而國府亦大表歡迎。入台證却姍姍來遲，我顧此失彼，更延誤了辦理新學年的入學手續，最終被拒於門外。台灣去不成，返回原校亦無望，被迫轉去讀法文，半年之後又轉到一所三流中學去插班。與我遭遇同一命運的學生大概也為數不少。
我來自一個傳統的大家庭，兄弟姊妹一共有十八個。親生的母親以外，還有一個細媽。親媽膝下有十一個子女，我年紀最小。為了走避戰爭，細媽早已攜同年幼的兒女返回祖國定居。但親媽決定留在越南，以不變應萬變。在細媽回國之後的兩年，中國就轉換了政權。由於母親的決定，我們僥倖地避過了解放之初的艱苦日子。但好景不常，越南的內戰曠日持久，愈打愈烈，破壞了得來不易的和平。
生逢亂世，人像浮萍，隨波逐流。因為當時年紀小，對世情不甚了了。什麼大事都由父兄去擔當，我受到了最周全的保護。直到十五歲離家的那一年，我才開始領略到生離死別的痛苦。
排行最小並非事事如意，吃虧的却在所難免：家裡有甚麼新的玩意，最終才輪到我。穿過的衣服、讀過書本、騎過的單車，什麼都是人棄我取的剩餘物資；只有皮鞋一雙，過春節時才是全新的。吃點小虧並不影響兄弟姊妹之間的友誼，大家相處得很融洽。小的爭論是無可避免，但較大的争執還是罕見的。當年的家庭生活倒算是過得十分愉快的。
兄弟姊妹的性格迥異：二兄外向健談，好奇多智，結交滿天下。他很早就出來協助父親做生意，立下不少汗馬功勞。三兄好學不倦，具有冒險精神，是白手興家的一派人馬。四兄內向，沉默寡言，容易受人冷落。五兄愛打扮，享受至上，天生缺陷，却聰敏過人。六兄為人謹慎，腳踏實地，不冒進；好打不平，有正義感。五姊精明能幹，膽色過人，是女強人的一類。七姊外柔內剛，有主見，兼具外交詞令；她善解人意，是賢妻慈母型。八姊外剛內柔，優柔寡斷，性急暴躁，是火爆型，但心地善良，熱心公益。和他們生活在一起，我愛冷眼旁觀，從中學習，取長補短，獲益良多。經過戰爭的磨練，我們手足養成了克苦耐勞的性格，亦能面對逆境。跌倒了再爬起來，永不言敗！
父親有良好的人際關係，可助他創立一番豐功偉業。但他生性保守，在鳳合市站穩脚之後，就從沒有打算向外發展，不諳分散投資之道。內戰爆發後，生意一落千丈，難逃徹底失敗的命運。後來在西貢重新創業，也是曇花一現，未能乘勝追擊。對於多變的時局，亦未能準確掌握。賺了錢，只曉回國買田置地，為落葉歸根作準備。曾經到過香港幾回，亦未能預測它發展之潛力，坐失良機。不過成敗不足以論英雄。父親赤手空拳打天下，歴盡艱辛，撫育我們成才。他勞苦功高，將永遠受到我們的懷念。
越南連綿不絕的戰爭，使我家受盡折磨。撤離鳳合市是父親一生最大之打擊。來到西貢，一切必須重新開始。因為人地生疏，困難重重。過了中年的他，更感力不從心。當時二兄和三兄正在中學念書，也被迫停學為他工作。五姊出嫁後，由兩個年紀較輕的七姊和八姊擔當一切家務。她們小學還未完成就投入生產，以補家計。在父親的領導下，我們很快就從谷底爬上來。一場曠日持久的越戰，無情地把我們的美夢再一次粉碎殆盡。
1975年西貢失守後，我們一家(除了五兄)分成幾批，由海路冒著九死一生的風險逃出越南。三兄現在定居於澳洲，二姊和四姊移民美國，其他人選擇了加拿大為永久的家。
黃啓樟
2017.8.26
