● 終身不忘為國的英雄

     1915年12月3日伯特(Bert Schwarz)在紐約市出生。他的父親Max Schwarz及母親Sadie Rubinger Schwarz早已離開人間。

     2003年10月29日伯特離家後便失了蹤。家人、親友、鄰居、警察及搜索隊伍，後來在他房子附近發現了他的遺體。

     伯特在紐約市長大，在1941年參加美國空軍，編入第42空降部隊(42nd Airborne Division)，被遣送到菲律賓前線作戰，但日本軍隊捷足先登，他們在陸上迎戰敵人。經過九十九天的苦戰，終於不保而向日軍投降。從這一刻開始，伯特的命運便失去了主宰，猶如斷了線的風箏。

     成為日本俘虜的二十九個月，伯特被送入數不清的戰俘營，最後伺機混進巴丹島死亡大逃亡(Bataan Death March)的隊伍。日軍將美國戰俘由一戰俘營轉送到另一戰俘營，伯特乘坐的運輸船被美軍魚雷誤炸，死傷枕藉，但他命不該絕，死裡求生，被菲律賓人救起，送往澳洲治傷。

     戰爭結束後，伯特重返美國，和羅拉(Laura Graham Gibbons)結婚，長子Rocky不久出世。美國政府邀請伯特前往日本參加戰後重建計劃，他欣然接受。前後不到一年，伯特由一個受盡折磨的戰俘，一變而成為一家日本紡織公司二萬員工的主管。其中一些人員和他成為朋友，而且一直保持聯繫。伯特的女兒Sukoshi也是在日本誕生的。

     1956年，伯特一家從紐約市移居到郊外的Chappaqua，在那裡生活了二十四年。他們的第三個孩子William在Mount Kisco誕生。伯特一直留在紡織工業行內工作，在紐約一家紡織公司擔任要職，經常到外地出差，往返香港與中國大陸，並短暫在香港居住過。

     退休後，伯特協助老友Bob Macauly成立Americares Foundation，一個國際性之救援組織，並擔任理事，不久前才退下。在任內他曾前往「烽煙四起」的戰區，如阿富汗、黎巴嫩及蘇丹，運送衣物及藥品到戰地及難民營去，以減輕戰地人民的苦難。伯特進出這些危險地帶執行義務，必須具備無比的勇氣與圓滑的外交手段，缺一不可。

     1980年伯特和羅拉移居到喬治亞州的Blairsville，隨即投入社區活動。伯特除了擔任救援工作，還參加本地一個為培育青少年品格的野地童軍團(Wilderness Scouts)。他善用他的人脈資源，為這個團體籌款，並獲得特朗普(Donald Trump)答應提供一輛巴士。伯特也參與成立兒童之友(Friends of Children)之喬治亞州支部；曾聯絡退伍軍人到學校講解歷史，使中學生認識前人為國家作出的犧牲以換取今天的自由與和平。

     2001年，伯特已屆八十五歳之高齡，仍四處奔波，為舉辦「陣亡將士紀念日遊行(Memorial Day Parade)」出力。他邀請亞特蘭大退伍軍人組織(Veterans from Atlanta Round Table)支持，得到各方響應，在Blairsville地區終於實現了這項有意義的活動，喚醒美國人的愛國情懷。

     伯特不幸意外喪生，但人們將永遠懷念他憂國憂民的情懷，熱心助人的精神，及樂觀的性格與幽默的態度。

                                      2018.10.19 黃啟樟


            ● 繪畫及寫作帶給我們的樂趣

     妻子喜歡繪畫，但從未進過任何正統藝術學校接受嚴格的訓練，也不能因此說是無師自通。我已想不起在哪個時候開始，她對藝術產生興趣，參加素描班，從基本學起，跟過老師學畫，也到過理工學院舉辦的興趣班上課，只要不設門檻，她都願意嘗試。她一面上課，一面實習，日久有功，已掌握到一些技法，並能發揮自如。她的興趣十分廣泛，水彩、國畫、油畫、書法、陶藝、雕塑、木工、插花∙∙∙∙∙∙五花八門。在我記憶中，自從1979年她去過巴黎並逗留過一段日子之後，觀賞過法國及歐洲名家的作品，眼界大開，對藝術的興趣愈來愈濃厚，如癡如醉。

     妻子是否具備創作天份，我不敢妄下判斷，但她孜孜不倦的學習精神及勇於嘗試的態度，我很早便察覺到。在國畫方面，花草蟲鳥，工筆山水，每樣都嘗試過，但很快便改變口味；在西洋畫方面，由素描開始，寫實，半寫實，逐漸走向抽象，而且喜歡運用不同素材來表達。我覺得她的粉彩及油畫習作比較好，尤其描寫兩個二胡樂師的兩幅舊作：一個笑容可掬，嘴含香煙，手持著弓，輕輕鬆鬆地演奏，自得其樂；一個滿臉愁容，低頭沉思，握弓撥弦，憑樂器發出之聲音消愁。她利用温暖的桃紅色來表達歡樂的氛圍，灰暗的藍色來增強樂手的愁緒，兩者有強烈的對比。我曾經被這兩幅油畫感動過，現將它們懸掛在飯廳的牆壁上，成為寒舍的收藏品之一。

     我和妻子共同生活了幾十年，難免受到她的影響。我不會寫畫，但喜歡看畫作，尤其新派的西洋畫，對印象派情有獨鍾。我們每到一個地方，瀏覽藝術館幾乎是必備的節目，樂而忘返。她看畫會留意很多細節，比較深入，我只懂以直覺的感受欣賞，但有時不約而同，對某件作品會作出相同的評價。

     退休後我開始學習寫作，發覺寫作與寫畫有很多相同的要求，例如「惜墨如金」。畫家說「留白」很重要，可引發觀賞者的趣味；作家也同樣說「留白」不可少，可增加讀者的好奇心。開始時没有留意這一點，以為文章愈長愈好，令人感覺內容豐富。後來才知道，若一個字，或一個句子，或一個段落，便可完整表達文意，多用的字、句，段子，便是敗筆。

     原來觀摩也很重要，所謂熟讀唐詩三百首，不懂吟時也識偷。當然文抄公會被人取笑，敝帚自珍也要不得。多看書，尤其一些好作品，肯定裨益不少。妻子喜歡逛畫廊，目的在此。

     我不時翻開舊作，發現不少瑕疵。原來大作家對自己的作品也時常感到不滿意。聽說美國戲劇作家阿瑟米勒(Arthur Miller)對自己的劇作《推銷員之死》曾經表示失望，在離開劇院時不願意向觀眾流露身份，恐怕被取笑。他這麼謙虛的態度，更加令人尊敬。

     下筆成章或七步成詩都是罕見的天才。平常人作文章，下筆不但要小心思考，還要不斷推敲，直到文理通順，符合邏輯才算盡了工夫。妻子不時取出舊作修改，相信理由在此。

     很多新派畫我看不懂，同樣很多文章我也看得不明不白。可能修養不足，未達水平，所以曲高和寡。有些文章用字很深，在字典才找到，讀起來不痛快。有些作者喜歡引經據典，成語連篇，為何不多些使用自己的語言？既親切，又有時代感。文章寫來是給人看的，可是看不通，未免可惜！

     妻子每天仍舊在鍛練畫作，自得其樂；我也沉迷於我的文字遊戲，滿足我的發表慾。各適其適，日子過得簡單而充實。

                                        2018.10.22 黃啟樟