三個月的農村生活
2023.10.24
一九五八年初，我和一個大我四歲多的哥哥（六兄），由越南搭乘汽車從陸路穿越柬埔寨的邊界到達首都金邊，由一個潮州人的家庭接待，七八天之後，再由金邊搭乘飛機飛往香港。在過境限期屆滿之前，又搭乘火車前往大陸，終點是廣州。這是一次逃亡的旅程，其中的細節因為時間的關係已經在記憶中變得很模糊。
在當年，越南僑生及印尼僑生回國升學是個熱潮，因為他們受到當地政府排華政策的不公平對待，產生很強的離心力。除此之外，越南在法國殖民地政府退出後，已經分為南北越兩國政權，局勢不穩定，內戰一觸即發。已屆當兵年齡的華僑子弟，為了逃避入伍，伺機離開越南。
到了廣州之後，因身邊沒有攜帶學校證件，廣州補校拒絕我們入學，被迫折返東莞的土塘村。經過一波三折，六兄已經變得心灰意冷，回國升學的念頭全消，決心要走回頭路。我年紀比較小，少年不知愁滋味，三心二意，但最終和哥哥共進退。
土塘是姓黃人聚居的地方，廣深鐵路必經之地，村的外圍叫做「廟圍」，沿著鐵路而建，我們的祖先以此為家。在解放之前由越南返回家鄉的細媽，兩個家姐及兩個弟弟便住在祖先留下來的土建房子，非常簡陋。我們從廣州折返之後，無處棲身，只有投靠他們，在此等待命運的安排。
芳群是細媽的長女，在鄉村認識了一個同鄉的青年教師，情投意合，很快就成婚。婚後繼續留守在家，幫助母親照顧弟妹，是細媽的得力助手。芳群非常聰明、能幹、有膽色、有主見，果斷。憑經驗，她認為我們無法適應在內地的生活，主張我們在未成為永久居民之前，盡快辦理出境手續。這個建議正符合六兄的心意，因此坐言起行。雖然困難重重，但最終成功出境，來到人地生疏的香港。
我們在鄉村逗留了一段日子，每天都等待出境手續批出的消息。閒得無聊，等待火車經過成為每天的主要節目之一。火車在穿越群山進入土塘站範圍之前，遠遠就鳴笛，轟隆隆隆的巨響，打破寂靜的長空。隣近正在遊戲的的孩子們，聞聲之後就和我們一起走到火車路旁，那幾個在水井旁邊忙於打水或洗衣的婦女也加入我們的行列，耐心地等待那猶如綠色巨龍一般的列車經過，揮手向車長及乘客致意，直到它遠離之後大家才回個神來。每一次火車經過，都有地動山搖的感覺，之後又一片沉寂。火車的班次非常準確，早班提醒大家每天農忙的開始，午班之後是準備休息的時間，晚班過後就是尋夢去的黃金時段。週而復始，有規律地重複又重複。
當年糧食非常短缺，每一餐飯都是一半是白米一半是番薯混在一起煮，這樣來填飽肚子。豬肉牛肉及羊肉的供應都是受到限制的，要使用糧票才可買得到。食油和糖也是配給的。家禽及魚類產品似乎不在限制之列，蔬菜水果也一樣。由於營養不足，幾乎所有人都是面黃肌瘦，印象中似乎未見過一個肥胖的人。
定期的市集也曾經是我最期待的日子之一，可以領略到農村生活的特色。這些市集一般是在常平鎮舉行，農戶將剩餘的農產品或家禽拿到市場去出售。芳群姐一大清早就帶領我們出發，由她安排一切。有一回她買了幾十市斤番薯，用蔴包裝好，由六兄和我兩兄弟負責將這些東西抬回家。我們對這項差使滿有信心，認為勝任有餘。殊不知走了一段路之後，平時不習體力勞動的我們，肩膀就開始隱隱作痛，幾經波折才將任務完成。
當年沒有石油氣爐、火水爐、電爐及微波爐這類家庭用品，炊煮使用的燃料是從山上採集得來的殘枝斷木，曬乾之後，堆放在火爐裡，引火焚燒。一人負責烹調，另外一個人負責保持火種不斷的工作。我曾經是芳群姐的好幫手，一方面可吸入令人垂涎欲滴的飯菜香味，一方面可在爐邊取暖。農村的冬天比城市的冬天難受很多，只有嘗試過在農村過冬的人才知道。
農忙季節過後，是探親的好機會。我們騎著腳踏車或徒步到隣近的鄉村探訪一些親戚，都受到他們熱烈的歡迎。一見到姨媽就立即想起自己的母親，因為她們的樣子實在太相似，思念之情油然而生，有點按不住。我們也到過媽媽的故鄉九江水去探親。曾聽過她說她的家鄉比土塘富饒，但我卻分辨不出來。老實說，當年的中國，一窮二白，所有地方都是這麼貧瘠與落後。
比芳群年輕很多年的一個姐姐叫鳯娣，她很少幹家務，但整天都在水利建設的工地上工作。從那個時候開始，政府就非常注重改善地理環境的工作，十年如一日，從未間斷。
我在鄉間逗留的這段日子，終生難忘。如今回去，更是喜出望外。親友們都過起了幸福的生活。
我的外甥女
2023.10.25
願堅是六家姐芳群的女兒，在兄弟姐妹之間排行第二。她今天在微信上這樣說：舅父，你在群組裡傳來的文章，我都一字不漏地看完。看了之後，對我啟發很大，除了知道很多以前曾經發生過的事，也懂得往後的人生。這短短的幾句話，使我喜出望外，因為知音難求，有她這麼的一個熱愛我的「粉絲」，足矣！
想起多年以前，她在出嫁的那一天，我和妻子曾經回鄉送嫁。我負責將一輛全新的自行車，跟隨送嫁的一大伙人，浩浩蕩蕩走到她未來的婆家。當年的嫁妝，一座縫紉機，一輛自行車，再加上一些細軟，已經是很體面的事了。不像今天的新娘子，穿金戴銀，配上名牌的禮服，有汽車，有家電，還有豪宅陪嫁，愈鋪張愈好。
那天主人家沒有在酒家設宴款待賓客，但準備了一團軍隊也吃不完及嚐不盡的佳餚美酒，其中有我最喜歡吃的豉油鵝。客廳面積雖大，但仍容不下這麼多人，所以屋前的空地也臨時被利用作為飯堂。大家簇擁在一起，杯觥交錯，盡歡而散。
在願堅出嫁的那一天，當她想到就快要離開媽媽及弟妹時，面露依依不捨的愁緒，後來還放聲大哭。我見猶憐，但不知如何安慰她才恰當，就眼巴巴目送她走出大門，踏上了人生的另一旅途。我暗地裡祝願她的未來是美滿幸福。
改革開放政策實施之後，我們的親戚很多都離開了原來的工作，投身於新事業。願堅的丈夫是個製衣工廠經理，僱主是香港人，表現得很出色。丈夫的地位本來可以讓她過上一些比較休閒的生活，但她不習慣整天無所事事，走到工厰擔任伙食的工作。
四年前我曾經回鄉探親，見過她的一家大小。她倆都退休了，弄孫為樂。願堅記得我喜歡吃豉油鵝，就親自下廚炮製，讓我回味無窮。
今天在微信上她仍然提起家鄉的特產大肥鵝，以此挑起我的食慾。我受不住引誘的弱點又被她看中了，回鄉探親又多了一個理由，一切都是口饞之過！
吃有家鄉風味的豉油鵝，其實除了味覺上的滿足，還得到親情的滋潤。無論走到哪裡，都找不到代替品。
我 的 外 甥
2023.10.26
澤民是六家姐芳群的兒子，願堅的哥哥，是家庭中的老大，從小我就很喜歡他，沒有什麼原因，緣份也。我每次回鄉探親，多數住在芳群姐的家𥚃，和他接觸比較多。他不時以好奇的眼光看我，很想知道外面世界的事，但並不多言。
這種好奇心從小就孕育在他的腦海裡，最後成為一種動力。香港近在咫尺，對他很吸引，加上受到逃亡潮的影響，很想加入這個行列。他無心向學，也不熱心工作，將全部精力集中在逃亡的策劃上，並付諸行動，幾經周折，終於抵達朝思夢想的目的地。
來到這個完全陌生的大都會，當務之急是找尋工作，只要能夠養活自己，他什麼都願意去做。曾經當過練習生，建築地盤工人。機緣巧合，後來他被推薦到一家皮草公司的工場當學徒，學習將一些貂鼠皮編織成方塊，給裁縫師用來縫製貂裘大衣之材料，行內人稱這些工匠做「毛毛匠」。為了節省成本，工廠後來搬往大陸，在江蘇省餘姚縣設立生產線。機會難逢，澤民被選中到那裡擔任生產部門的主管。事業由此一帆風順，並在當地結識了後來成為他妻子的秀華。她人如其名，清秀，美麗。
澤民由僱員變為公司的𠄘包商。他在廣東的家鄉設廠生產，提供不少就業機會。衣錦還鄉的他，受到鄉親的熱烈歡迎。可惜好景不長，皮草產品在時裝市場失去吸引力，開始畏縮，皮草公司一家接連一家倒閉。定單愈來愈少，開工不足，澤民被迫將業務結束，重返香港另謀出路。
從老闆身分打回原形，這個轉變非同小可，不是每個人都能夠𠄘受得起，但澤民勇敢面對，再次從零開始。夫婦兩人合力重建家園，承擔起養兒育女的責任，將三個孩子撫養成材，使他們能夠立足於這個競爭劇烈的社會。
澤民在大陸生活過，對大陸的社會狀況具有很敏銳的觸覺，了解民情民風，和他討論這等問題，會得到很多獨特的意見。我對中國的發展充滿期待，但他卻有另一種看法，保持冷靜的態度。大家意見雖然有所差別，但他對我十分包容，縱使我有所偏差，也不會使我感到尷尬。我們的交流總是在理性及愉快的氣氛下進行，各有收穫。
提到國家大事，我想起了澤民的父親邦本兄，他是一個熱血的青年教師，滿懷愛國熱忱，很想為國家做一點事，可惜壯志未酬便英年早逝。邦本文質彬彬，這種基因遺傳給兒子，澤民也是一個溫柔敦厚的人。
秀華對我非常好，每次回港都得到她熱情的款待。她知道我口饞，白切走地雞和清蒸烏頭魚，在餐桌上永遠不會缺少，而且必定親自下廚烹調。澤民知道我喜歡飲花雕酒，老早就準備好。舅甥兩人，旁若無人，乾了一杯又一杯，愈飲愈興奮。舌尖上的滿足不在話下，全身都感受到親情散發出來的溫暖。
已經四年多沒有和他們見面了，思念之情油然而生，就以這篇小文，用來填補這個空缺，或可達到畫餅充饑的作用吧！
