從「綠皮火車」到「高鐵」的個人體驗 

2023.10.28

    一九五八年的年頭，我和比我大四歲的哥哥，由香港經深圳前往廣州，是我們第一次踏足國土。連接深圳與廣州的交通工具主要是火車。車頭是一座巨大的引擎，由蒸氣推動，拖著十幾二十個車廂。在火車離開車站月台準備出發之前，引擎就會發出隆隆的巨響，跟著就是震耳欲聾的氣笛聲，劃破長空。列車就慢慢地開始向前爬行，車速逐漸增加，最後就有如一頭綠色巨大的活龍，在廣濶的原野上狂奔。這些交通工具被稱為「綠皮火車」，因為它們千篇一律都是披上深綠色的外衣。

    記得當日我們搭乘的那個列車班次，是「快車」，沿途只停樟木頭及石龍兩個中途站。起程前，哥哥做了功課，知道樟木頭之後就是土塘。他寫了一張字條，繫在一個硬物上，說明我們是從越南回國升學的學生，今天路經這裡。當列車經過士塘時，他將硬物從車窗拋出，被鐵路旁邊看熱鬧的人拾起，交給我們居住在土塘的親人。我們的行蹤，他們便一目瞭然。

    當年的火車沒有空調設備，車窗也不是密封式的。當列車擠滿乘客的時候，列車員便將車窗打開，讓車廂外面的新鮮空氣可以進入，陣陣涼風吹來，令人感到十分爽快！在冬天搭乘火車，就沒有這種痛快的感覺。尤其當年禁煙令沒有嚴厲執行，人氣加上劣質香煙的氣味，混在一起，令人感到窒息。

    列車座位的等級，在當年只分為硬席及軟席兩種；長途客運的等次則劃分為硬卧及軟卧。慢車似乎只有一個等級，沒有其他選擇。為了節省車費我通常都是搭乘硬席或硬卧的。記得有一些次搭乘長途客運，車厢擠得水洩不通，沒有人願意讓座，我於是由起點到終點都是站著，苦不堪言。

    最難忘的一次火車旅程，是由桂林做起點，途經𧗾陽，終點是廣州。時屆寒冬，火車因天氣惡劣誤了班次。我帶著兩個未成年的孩子，在桂林火車站的候車室候車。站內沒有暖氣設施，而室內的溫度愈來愈低。十歲左右的兒子終於忍受不住，開始嘔吐。此情此景，令到服務員起了同情心，將他引進一個擺放了火爐的房間取暖。我和女兒就享受不到這個特權，留在廣寒宫一般的候車室繼續呆等。

    來到衡陽，已經接不上原來開去廣州的列車。三個人在車站附近徘徊，街上冷清清，沒有半個人影。突然一輛汽車在我們面前停下來，坐在汽車後座的一個看起來好像是高級將領的軍人，他邀請我們上車。我們不知如何應對，只有照著做。他問我們打算吃晚飯嗎？我說不餓，其實身邊的旅費所剩無幾，擔心結不起帳。他二話不說，就送我們到一家飯店，並囑咐服務員為我們準備好晚餐，之後便離開。飯後，帳單送來，出乎意料之外，沒有因為付不起而出洋相。

    在改革開放政策實施之後，我被公司派往上海工作。每次在任務完成之後，就趕著搭乘飛機返回香港。有一次，國泰航空與中國民航之間發生業務上之爭執，國泰回程香港的航班被臨時取消，我被迫改乘火車。從上海前往廣州的火車，仍是舊式的「綠皮火車」，我在車廂內一共被困了二十多個小時，才抵達目的地，成為了我的個人紀錄。

    四年前，我和孫兒由上海前往香港，有意體驗一下搭乘中國高鐵的感受。兩地之間的距離約為二千公里，整個旅程只需八個小時就可以安全到達，中途還停了很多站。車行的最高時速可達到三百公里，但沒有令人感到不安的感覺。

    高鐵流線型的車身，美觀奪目；車廂內的設計，盡善盡美，以達到安全舒適為標準；有空調，禁煙執行得很嚴，違者必究。車廂通道寬闊，洗手間保持得十分乾淨。車廂內有互聯網的通訊系統，乘客可以隨時和外間聯絡，又有手機的充電設施，處處為乘客著想。肚子餓了，可前往有餐廳設備的車廂用餐。除此之外，列車員也會按時提供食物及飲料，可隨意選擇。票價分三等：經濟、頭等及商務座位，乘客都必須憑票入座，秩序井然。

「綠皮火車」已經完成它的歷史任務，代之而起的是新一代之「高鐵」。中國的進步，「高鐵」是個具有標誌性的亮點。

          我 的 芳 鄰    2023.11.07

        天氣好的日子，我喜歡在離開不遠的教堂露天停車場內散步，做柔軟體操。除了星期日之外，停車場都沒有汽車停泊，成為附近居民的後花園一樣，可以隨時進出，在那裡曬太陽，過一個溫暖的上午。
        常見的是遛狗的人，拖著愛犬在停車場旁邊的草地上讓它打滾，自由自在。如果遇著天氣較冷的一天，狗兒還穿上了禦寒的背心，遠看像個馬戲團表演的猴子。此情此景，與血肉橫飛的戰場來對比，使我領略到太平盛世的狗，比起亂世裡的人幸福多了。
        去年有隻灰色的大鵝，形單影隻，在那裡徘徊，似在等候它迷了路的伴侶。今年一直都沒有看見它的蹤影，不知是否因為失望而往別的地方走了，還是另結新歡，展翼雙雙向南飛，避開這個快將來臨的漫長冬天。
        幾年來再沒有看見那隻披上一身厚厚暗紅色毛皮的狐狸，它那扇狀一樣的大尾巴，在走起路來左搖右擺，如天橋上的模特兒，邊走邊擺弄姿態。我每次來到這裡都期待它再次出現，但每次都失望而歸。到底芳蹤何在？什麼東西才能吸引它再次光臨敝境？
        和我們不約而同的有幾個人，都是結伴而來。其中有兩個年紀比較大的女士，已經滿頭銀髮，但精神奕奕。她們形影不離，在陽光照耀下，顯得滿面春風。她們似乎有說不完的話題，滔滔不絕，但沒有忽略我們的存在，當看見我們出現時，都展出燦爛的笑容，點頭示意。直到今天為止我們都沒有互報姓名，只知道她們是來自中國，說普通話。
        另外有母子兩人，母親不良於行，推著助步車，彎著腰，一步一步慢慢走來，兒子跟在後面，貼緊母親。他們不會經斜坡進入停車場，只在旁邊來回走。兒子看似無聊，一直拿著手機，目不斜視，望著手機出神。他們之間沒有對話，每次都是這樣，好像一切盡在不言中。雖然如此，我仍看出那個母親的安祥，盡情享受著陽光及戶外的新鮮空氣。那個兒子可能正在與客戶聯絡，通過網絡的方便繼續工作。
        我們有個獨處的女隣居，每次出外散步都有人陪著她。聽說這個陪伴她的人和她相交多年，結下深厚的友誼。我們這個隣居也是不良於行，她的老友專誠開車來守護她。人生有這樣的朋友，真是三生有幸！養兒防老，但不一定如心所願，朋友可能更可靠。
        天氣轉涼得很快，寒氣迫人，戶外活動又被迫停頓了。要等到來年天氣轉暖時，我們才會再次在此相會。但世事難料，這個願望可能會落空！別後重逢，無論是深交的朋友，或者只是熟悉的面孔，永遠都是令人期待的。