傷 逝 ——又見衡陽老屋

年老沒有了火氣

因而屋頂久不冒煙

只聞每個房間同時響起空空的嗆咳

一只黃犬在曬太陽

偶爾對著牆上的影子

空吠兩聲

震落了一些些灰塵

彈弓的童年

鳥雀的童年，小河裡游魚的

童年，淘氣的

蚱蜢般亂奔亂跳的童年

有一天，我跟著鞋子

去了遠方

大戰結束後還沒有回來

父親把骸骨丟在他鄉

魂魄在風中遊蕩

我又回到了老屋

從窗口，看到十二歲時下的雪

天井裡堆的雪人猶未融化

十步之外

廂房傳來一聲嬰兒的啼叫

那是誰？和我牽手來到人間

我兀自摸摸白髮

然後轉過身子

望著老屋

相對苦笑