未 寄
某夜
好像有人叩門
院子的落葉何事喧嘩
我把它們全都掃進了
一只透明的塑料口袋
秋,在其中蠕蠕而動
一隻知更鳥啣著一匹艾草
打從窗口飛過
這時才知道你是多麼嚮往灰塵的寂寞
寫好的信也不必寄了
因為我剛聽到
深山中一堆骸骨轟然碎裂的聲音