習 慣

 習慣火的沉默

 請讓我在灰燼中小睡片刻

 眾神噤聲

 習慣沾點酒在鏡面上寫字

 字跡淡去

 而酒氣卻從白髮間裊裊而出

 習慣倚窗獨坐

 日出，月落

 我的思想已乾澀成一搓頭皮屑

 習慣在雨天吹口琴

 你可以聽到從口水中釋出的哀怨？

 還有那金屬的執拗

 習慣於冷戰年代的驚慄

 我經常夢見一群鴿子在菜單上踱步

 烤爐中升起一股青煙，如刀

 習慣於市場經濟的凶險

 只要頭上頂著一張鈔票

 不怕雨來不怕晴

 習慣在雷聲中解讀明天

 春終於有了消息

 我想飛，但看到孔雀開屏的樣子就想笑

 習慣聽到落葉的竊竊私語：

 啊！這麼快又到了秋天

 樹梢上的月亮默不作聲，群星窸窣

 習慣於風的個性，雨的邏輯

 恣意吹襲，沒有方向

 貓有貓道，狗有狗道，可道非常道

 習慣守著一盞卑微的油燈

 從那朵小小的冷焰中

 我看到油盡燈熄後的一道霞光