瓶中書札之三:

 

致時間(選自『漂木』第三章)

 

 

時間是概念,也是實體,好像它不存在,卻又時時在吸我們的血,扯我們的髮,拔我們的牙。時間其實是與生命同起同滅,孔子說:「逝者如斯,不捨晝夜」,陳子昂嘆曰:「念天地之悠悠,獨愴然而涕下」。這既是對時間的知解,也是對生命的感悟,而里爾克則認為他的詩《時間之書》乃是詩人與神的對話,但又何嘗不是與時間的對話。我的認知是:時間,生命,神,是三位一體,詩人的終極信念,即在扮演這三者交通的使者。

 

1

……滴答

午夜水龍頭的漏滴

從不可知的高度

掉進一口比死亡更深的黑井

有人撈起一滴:說這就是永恆

 

2

另外一人則驚呼:

灰塵。逝者如斯

玻璃碎裂的聲音如銅山之崩

有的奔向大海

有的潛入泡沫

 

都是過客留下的腳印

千年的空白

一頁蟲囓斑斑的枯葉

時間啊,請張開手掌

讓太陽穿越指縫而進入

 

你那無人抵達的暗室

壁鐘自鳴,寂寞的魚子醬

在擁擠的玻璃瓶裡

憧憬著

日出後的授精

 

去年從八十層高樓聽到的鴿哨

跌落在

今日午餐的瓷盤裡的

只是一根

喪失飛行意願的羽毛

 

譬如我的房屋,在寂靜中日趨消瘦

對於風雨一向沒有甚麼意見

舊家具木頭中的孤獨

足以使一窩蟋蟀

產下更多的孤獨

 

朝如青絲暮成雪,髮啊!

我被迫向一面鏡子走近

試圖抺平時間的滿臉皺紋

而我鏡子外面的狼

正想偷襲我鏡子裡面的狽

 

其實死亡既非推理的過程

也不是一種純粹

繞到鏡子背後才發現我已不在

手表停在世界大戰的前一刻

把時間暫時留在

 

尚未流出的淚裡。我們

只要聽到門的咿呀聲便委頓在地

不知來者是誰,只知從門縫出去的是

比風陰險

比刀子的城府深

 

10

比殮衣要單薄得多的

某種金屬的輕吼

秉燭夜遊正由於對黑暗的不信任

舉起燈籠

就是看不見自己

 

11

棄我去者不僅是昨日還有昨日的骸骨

佇立江邊眼看游魚一片片銜走了自己的倒影

不禁與落日同放悲聲

滔滔江水棄我而去,還有昨日

以及昨日胸中堤壩的突然崩潰

 

12

還有墓碑

以及墓碑上空倉皇掠過的秋雁

白樺在死者的呼吸中顫抖

這裡,鴉雀肆意喧鬧而葉落無聲

時間在泥土中酣睡