●蟋蟀之歌

有人說：“在海外，夜晚聽到蟋蟀叫，

還以為就是四川鄉下聽到的那一只。”

從院子裡

一路唱到牆腳

唧唧

從石階的縫裡

突然又跳到

白髪散落的枕邊　唧唧

由昨日的天涯

被追到今日的海角

仍只聞其聲，不見頭，腳，翅翼

探首四方八面搜索

碧落無蹤

黃泉無影

裂開胸腔也找不到那具發音器

夜雨驟歇

窗外有月

月光傳下伐木的叮噹

此時群星如沸

唧唧如泡沫，如一條小河

童年遙遙從上流漂來

今夜不在成都

鼾聲難成鄉愁

而耳邊唧唧不絕

不絕如一首千絲萬縷的歌

記不清那年那月那晚

在那個城市，那個鄉間

那個小站聽過

唧唧復唧唧

今晚唱得格外驚心

那鳴叫

如嘉陵江蜿蜒於我的枕邊

深夜無處雇舟

只好溯流而泅

三峽的浪在天上

猿嘯在兩岸

魚

豆瓣魚在青瓷盤中

唧唧

究竟是那一只在叫？

廣東的那只其聲蒼涼

四川的那只其聲悲傷

北平的那只其聲聒噪

湖南的那只叫起來帶有一股辣味

而最後——

我被吵醒的

仍是三張犁巷子裡

那聲最輕最親的

唧唧