麥堅利堡

     超過偉大的

     是人類對偉大已感到茫然

戰爭坐在此哭誰

它的笑聲  曾使七萬個靈魂陷落比睡眠還深的地帶

太陽已冷  星月已冷  太平洋的浪被炮火煮開也都冷了

史密斯  威廉斯  煙花節光榮伸不出手來接你們回家

你們的名字運回故鄉  比入冬的海水還冷

在死亡的喧噪裡  你們的無救  上帝的手呢

血已把偉大的紀念沖洗了出來

戰爭都哭了  偉大它為什麼不笑

七萬朵十字花  圍成園  排成林  繞成百合的村

在風中不動  在雨裡也不動

沉默給馬尼拉海灣看  蒼白給遊客們的照相機看

史密斯  威廉斯  在死亡紊亂的鏡面上  我只想知道

那裡是你們童幼時眼睛常去玩的地方

那地方藏有春日的錄音帶與彩色的幻燈片

麥堅利堡  鳥都不叫了  樹葉也怕動

凡是聲音都會使這裡的靜默受擊出血

空間與空間絕緣  時間逃離鐘錶

這裡比灰暗的天地線還少說話  永恆無聲

美麗的無音房  死者的花園  活人的風景區

神來過  敬仰來過  汽車與都市也都來過

而史密斯  威廉斯  你們是不來也不去了

靜止如取下擺心的錶面  看不清歲月的臉

在日光的夜裡  星滅的晚上

你們的盲睛不分季節地睡著

睡醒了一個死不透的世界

睡熟了麥堅利堡綠得格外憂鬱的草場

死神將聖品擠滿在嘶喊的大理石上

給昇滿的星條旗看  給不朽看  給雲看

麥堅利堡是浪花已塑成碑林的陸上太平洋

一幅悲天泣地的大浮雕  掛入死亡最黑的背景

七萬個故事焚毀於白色不安的顫慄

史密斯  威廉斯  當落日燒紅野芒果林子昏暮

神都將急急離去  星也落盡

你們是那裡也不去了

太平洋陰森的海底是沒有門的

註1：麥堅利堡（Fort Mckinly）是紀念第二次大戰期間七萬美軍在太平洋地區戰亡；美國人在馬尼拉城郊，以七萬座大理石十字架，分別刻著死者的出生地與名字，非常壯觀也非常淒慘地排列在空曠的綠坡上，展覽著太平洋悲壯的戰況，以及人類悲慘的命運，七萬個彩色的故事，是被死亡永遠埋住了，這個世界在都市喧噪的射程之外，這裡的空靈有著偉大與不安的顫慄，山林的鳥被嚇住都不叫了。靜得多麼可怕，靜得連上帝都感到寂寞不敢留下；馬尼拉海灣在遠處閃目，芒果林與鳳凰木連綿遍野，景色美得太過憂傷。天藍，旗動，令人肅然起敬；天黑，旗靜，周圍便黯然無聲，被死亡的陰影重壓著……作者本人最近因公赴菲，曾往遊此地，並站在史密斯威廉斯的十字架前拍照。

註2：戰爭是人類生命與文化數千年來所面對的一個含有偉大悲劇性的主題。在戰爭中，人類往往必須以一隻手去握住「偉大」與「神聖」，以另一隻手去握住滿掌的血，這確是使上帝既無法編導也不忍心去看的一幕悲劇。可是為了自由、真理、正義與生存，人類又往往不能不去勇敢的接受戰爭。

　　透過人類高度的智慧與深入的良知，我們確實感知到戰爭已是構成人類生存困境中，較重大的一個困境，因為它處在「血」與「偉大」的對視中，它的副產品是冷漠且恐怖的「死亡」。

我在「麥堅利堡」那首詩中，便是表現了這一強烈的悲劇性的感受。