第 九 日 的 底 流
●馬尼拉之夜
掛古典燈而公爵已返古代的馬車
從杜威大道運來海水冰過的夜
調濃了巴石河的流影
漆黑了咖啡與啤酒的翅膀
且深藍了西班牙人與美利堅人合製的眼睛
那美麗的熱帶星子們 用藍色的弦線
繞馬尼拉成一隻靈敏的琴
呂宋雪茄的棕色吻
風雅了異鄉人滿嘴的鬍子
走起路來也像倫敦了
異鄉人將眼睛交給星子店
然後去想一個比芒果黃還黃得發狂的地方
香水與冰淇淋溶入長夏的溫流
以精細的波紋去敏感那穿得很薄的夏夜
夏夜 軟得如少婦的尼龍裙
易睡 易夢 在椰子可樂與吉他的滴落裡
揮馬鞭而看不見侯爵的馬車夫
他的鞭子再也趕不走白天亂跑的集尼
更叫不醒比敦洛教堂沉睡了十多年的鐘聲
他失意地將夜敲碎在零星的比索裡
任「倫禮沓」公園摟海灣睡去
然後轉回Solar與Ongpin 街去拾昏暗的燈影
用急歸的輪聲 將膽小的馬尼拉
趕入鋼鎖的後邊 去縮頭偷看海上紅鬍子的故事
●到無港的海上去睡
背景似靠椅斷了
七月的靜晨掛看我傾倒的立姿
太陽的獨眼如一隻燒紅的火球
從霧裡擲過來
城市朦朧 萬物的年齡的朦朧 我的目影朦朧
如何去接住它 接住它也無方向可投
任它向西滾去吧 它自己會向東滾回來
於是我聽見一個來自霧的聲音說
霧是建築最牢的國際大旅社
方向們卸下箭頭全住在裡邊
飄是不帶舵的 凱撒的劍非舵
凱撒的劍碰在火球上便似冰碎了
L. M. 當遠景浮於霧 背景埋於霧
要是太陽的獨眼也瞎了
世界不想入眠 也該把燈熄了
你為何不划音樂船
到無港的海上去睡？
●悼佛洛斯特
入冬的園林 葉子都紅透了
你的蘋果臉也曾這樣紅過
此刻 你遲疑的眼神 探視在童時跳步的路上
那隨伴的園丁是看不懂的
那園丁的手 只管扶住歲月從你身上壓下來的威力
却顧不了往事似車群亂碰
在你落暮的站上
你滿頭白髮 輝映著天國的雪景
確是入冬了 佛洛斯特 終站的鐘已鳴
歲月將如何安置你最後的床位?
像一幢巍然的建築 你終於倒在全世界的新聞裏
成為古蹟 成為百科全書裏的新公園
佛洛斯特 一萬座原子城也造不了一隻心臟
而你是人的設計者 人的製造者
在產房與墳地之間 你的詩句已連成靈魂的鋼索
唉！史都華為何不及時返美？
那留學生為何不偷偷剪下你一束銀髮
讓我也藏住一根 如藏住轉動地球的直軸
佛洛斯特 你安睡吧 美利堅最華麗的噴泉仍醒著
1953年1月29日 已在歷史裏製版
你安睡吧
像安睡的田園是永不會失眠了
●麥堅利堡
超過偉大的
是人類對偉大已感到茫然
戰爭坐在此哭誰
它的笑聲
曾使七萬個靈魂陷落比睡眠還深的地帶
太陽已冷
星月已冷 太平洋的浪被炮火煮開也都冷了
史密斯
威廉斯 煙花節光榮伸不出手來接你們回家
你們的名字運回故鄉
比入冬的海水還冷
在死亡的喧噪裡
你們的無救 上帝的手呢
血已把偉大的紀念沖洗了出來
戰爭都哭了
偉大它為什麼不笑
七萬朵十字花
圍成園 排成林
繞成百合的村
在風中不動
在雨裡也不動
沉默給馬尼拉海灣看
蒼白給遊客們的照相機看
史密斯
威廉斯 在死亡紊亂的鏡面上
我只想知道
那裡是你們童幼時眼睛常去玩的地方
那地方藏有春日的錄音帶與彩色的幻燈片
麥堅利堡
鳥都不叫了 樹葉也怕動
凡是聲音都會使這裡的靜默受擊出血
空間與空間絕緣
時間逃離鐘錶
這裡比灰暗的天地線還少說話
永恆無聲
美麗的無音房
死者的花園 活人的風景區
神來過
敬仰來過 汽車與都市也都來過
而史密斯
威廉斯 你們是不來也不去了
靜止如取下擺心的錶面
看不清歲月的臉
在日光的夜裡
星滅的晚上
你們的盲睛不分季節地睡著
睡醒了一個死不透的世界
睡熟了麥堅利堡綠得格外憂鬱的草場
死神將聖品擠滿在嘶喊的大理石上
給昇滿的星條旗看
給不朽看 給雲看
麥堅利堡是浪花已塑成碑林的陸上太平洋
一幅悲天泣地的大浮雕
掛入死亡最黑的背景
七萬個故事焚毀於白色不安的顫慄
史密斯
威廉斯 當落日燒紅野芒果林子昏暮
神都將急急離去
星也落盡
你們是那裡也不去了
太平洋陰森的海底是沒有門的
註1：麥堅利堡（Fort Mckinly）是紀念第二次大戰期間七萬美軍在太平洋地區戰亡；美國人在馬尼拉城郊，以七萬座大理石十字架，分別刻著死者的出生地與名字，非常壯觀也非常淒慘地排列在空曠的綠坡上，展覽著太平洋悲壯的戰況，以及人類悲慘的命運，七萬個彩色的故事，是被死亡永遠埋住了，這個世界在都市喧噪的射程之外，這裡的空靈有著偉大與不安的顫慄，山林的鳥被嚇住都不叫了。靜得多麼可怕，靜得連上帝都感到寂寞不敢留下；馬尼拉海灣在遠處閃目，芒果林與鳳凰木連綿遍野，景色美得太過憂傷。天藍，旗動，令人肅然起敬；天黑，旗靜，周圍便黯然無聲，被死亡的陰影重壓著……作者本人最近因公赴菲，曾往遊此地，並站在史密斯威廉斯的十字架前拍照。
註2：戰爭是人類生命與文化數千年來所面對的一個含有偉大悲劇性的主題。在戰爭中，人類往往必須以一隻手去握住「偉大」與「神聖」，以另一隻手去握住滿掌的血，這確是使上帝既無法編導也不忍心去看的一幕悲劇。可是為了自由、真理、正義與生存，人類又往往不能不去勇敢的接受戰爭。
透過人類高度的智慧與深入的良知，我們確實感知到戰爭已是構成人類生存困境中，較重大的一個困境，因為它處在「血」與「偉大」的對視中，它的副產品是冷漠且恐怖的「死亡」。
我在「麥堅利堡」那首詩中，便是表現了這一強烈的悲劇性的感受。
●都市之死
都市你造起來的
快要高過上帝的天國了
一
斑斕的山谷裡
氣笛的谷鳥
不斷向它的主人瓦特歡呼
廿世紀超速得快要違警了
閃光的花球 開遍了陰暗的谷底
谷底 聲音的激流 濺在彫花的石壁上
石壁上 畫滿了威尼斯商人的彩夢
耀目如蒙地卡羅的擲骰盤
人們坐在變動的眼球上
觀看錢幣滾動的輪影 急如衝出的救火車
斑爛的山谷裡
聽不見第六交響樂的廻音
牧神被棄在田園裡曬太陽
二
建築物的層次 托住人們的仰視
食物店的陳列 紋刻人們的胃璧
櫥窗閃著季節伶俐的眼色
人們用紙幣選購歲月的容貌
在這裡 腳步是不載運靈魂的
在這裡 神父以聖經遮目睡去
凡是禁地都成為市集
凡是眼睛都成為藍空裡的鷹目
如行車抓住馬路急馳
人們抓住自己的影子急行
在來不及看的變動裡看
在來不及想的迴旋裡想
在來不及死的時刻裡死
速度控制著線路 神抓不到話筒
這是忙季 在按鈕與開關之間
都市 你織的網密得使呼吸停止
在車站招喊著旅途的焦急裡
在車胎孕滿道路的疲憊裡
一切不帶阻力地滑下斜坡 衝向末站
誰也不知道太陽在那一天會死去
人們伏在重疊的底片上 再也叫不出自己
看不見眼睛
沒有事物不回到風裡去
如酒宴亡命於一條抹布
假期死在靜止的輪下
三
禮拜日 人們經過六天逃亡回來
心靈之屋 經牧師打掃過後
次日 又去聞女人肌膚上的玫瑰香
去看銀行窗口蹲著七個太陽
坐著 站著 走著
都似浪在風裡
煙草撐住日子 酒液浮起歲月
伊甸園是從不設門的
在尼龍墊上與彈璜床上 文明是那條脫下的花腰帶
美麗的獸 便野成裸開的荒野
到了明天 再回到衣服裡去
回到修飾的毛髮與嘴臉裡去
而腰下世界 總是自靜夜升起的一輪月
一光潔的象牙櫃台
唯有幻滅能兌換希望
都市 掛在你頸項間終日喧叫的十字架
那神是不信神的 那神較海還不安
教堂的尖頂 吸進滿天寧靜的藍
卻注射不入你玫瑰色的血管
十字架便只好用來閃爍那半露的胸脯
那半露的胸脯 裸如月光散步的廣場
聳立著埃爾佛的鐵塔
守著巴黎的夜色 守著霧
守著用腰祈禱的天國
四
在攪亂的水池邊注視
搖幌的影子是抓不住天空的雲
急著將鏡擊碎 也取不出對象
都市 在你左右不定的擺動裡
所有的拉環都是斷的
所有的手都垂成風中的斷枝
有一種聲音總是在破玻璃的裂縫裡逃亡
人們慌忙用影子播種 在天花板上收回自己
去追春天 花季已過
去觀潮水 風浪俱息
生命是去年的雪 婦人鏡盒裡的落英
死亡站在老太陽的座車上
向響或不響的 默呼
向醒或不醒的 低喊
時鐘與輪齒啃著路旁的風景
碎絮便鋪滿了死神的走道
時針是仁慈且敏捷的絞架
刑期比打鼾的睡眠還寬容
張目的死等於是罩在玻璃裡的屍體
人們藏住自己 如藏住口袋裡的票根
再也長不出昨日的枝葉 響不起逝去的風聲
一棵樹便只好飄落到土地之外去
五
都市 白晝纏在你頭上 黑夜披在你肩上
你是不生容貌的粗陋的腸胃
一頭吞食生命不露傷口的無面獸
啃著神的筋骨
你光耀的冠冕 總是自繽紛的夜色中昇起
而跌碎在清道夫的黎明
射擊日 你是一頭掛在假日裡的死鳥
在死裡被射死再被射死
來自荒野的餓鷹 有著慌急的行色
笑聲自入口飛起 從出口跌下
風起風落 潮來浪去
誰能在來回的踐踏中救出那條路
誰能在那種隱痛中走出自己撕裂的傷口
誰能在那急躁的河聲中不捲入那渦流
沉船日 只有床與餐具是唯一的浮木
掙扎的手臂是一串呼叫的鑰匙
喊著門 喊著打不開的死鎖
六
都市 在終站的鐘鳴之前
你所有急轉的輪軸折斷 脫出車軌
死亡也不會發出驚呼 出示燈號
你是等於死的張目的死
死在酒瓶裡 死在菸灰缸裡
死在床上 死在埃爾佛的鐵塔下
死在文明過量的興奮劑中
當肺葉不再將聲息傳入聽診器
當所有的血管成了斷電的線路
天堂便暗成一個投影
神在仰視中垮下來
都市 在復活節一切死得更快
而你卻是剛從花轎裡步出的新娘
是掛燈籠的初夜 果露釀造的蜜月
一只裸獸 在最空無的原始
一扇屏風 遮住墳的陰影
一具雕花的棺 裝滿了走動的死亡
1961
