老友，你好走！

■梅新，你叫我怎麼說呢？

　　放下話筒，忍住淚，那頭是好友商禽，我們都稱得上是硬漢，而此刻，我變得軟弱了。
　　我會大哭一場的，四十年的朋友，還有誰比這更親？
　　我們這群人都是吃戰爭奶水長大的，亂世促成早熟，我們在十四、五歲時候就懂得照料自己，盡量使自己受最少的罪（多麼不易呀！），得著人生滋長最多（當然不可能最多但我們卻阿Ｑ式的以為得著最多）的養分。這群人早年都幹著相同的行業；有的當軍官，有的做士兵，卻都在基層，因此而認識生活，了解活著是怎麼回事。
　　無所謂受侮辱或受迫害，就當這些是跟長頭髮長指甲或長高是同件事，這便讓我們對人世採取了親切擁抱的姿態；我們熱愛生活，熱愛周遭的一切，即使某人曾頤指氣使，某人曾揮過鞭子。我們以自己的經歷教育自己成為一個個人道主義者，一個個關愛生命的詩人。
　　梅新，他是其中的一個。
　　十三歲從家鄉浙江西南部一個山城出來，跟隨外婆與當軍官的舅舅四處飄泊。唸過小學卻什麼人情世故都不懂，一頭栽進了戰火中。八二三金門砲戰前一年，梅新是個下士，幹著文書工作，在金門東部鵲山附近的一個單位服役，我那時是上士，在金南埕下駐營，兩地相距不遠。我們經由前輩詩人紀弦的引介，得知彼此在金門服役。梅新患有鼻炎，我第一次去探訪時，他正在用鹽水洗鼻腔，呼嚕呼嚕的。看他痛苦的樣子，我傻楞楞忘了作自我介紹。但我們一下子就交上朋友，是緣份嗎？我覺得那是基於我們有共同的命運。
　　我深知梅新不屈從命運的個性，他在沒有任何關係沒有絲毫助力的情況下進取，考上了「師資班」，由此脫掉了軍服。我那時由上士升為准尉，從步兵單位調到了勤務支援單位。我們常通信，他告訴我花蓮的純樸與美麗，是一個學習的好環境；意思是要我也考一考「師資班」。我另有打算，第二度去了金門。等我一年半後返臺，他已經受訓期滿分發到臺北縣石門鄉石門國小阿里磅分部當教師了。我去看他，睡在乒乓球桌上，第二天早餐，為我加了二個荷包蛋；我永遠記得，他強迫我吃蛋的那一幕。
　　「吃，吃！趁熱把蛋吃掉。」
　　「一人一個，」我說。
　　「全是你的，你需要營養，吃十個都不夠！可惜，小雜貨店還沒開門，我只剩了兩個。」
　　按他的個性，如果小店開著門，他真會煎十個給我吃。
　　在阿里磅，他決定考大學，並且立刻付諸行動。他始終是個行動派，如願考上淡江法文系，覺得對未來的發展無助，就轉文化新聞系，後來他果然在這條路上拓出發展空間。
　　他先後幹過『幼獅文藝』主編、『文化復興月刊』編輯、『臺灣時報』副刊主編、『聯合報』校對、『民生報』編輯到『聯合文學』叢書主編、正中書局編譯部副總編輯、再一直到『中央日報』副總編輯兼副刊主任，近年調任主筆。經歷的豐富，是我這怯於跳槽的人萬萬不能及的，更可貴的是，他的確做了不少事。這大概跟他始終想做一個文化人、一個詩人有關。
　　在『文化復興月刊』工作時，他同朋友合辦「雕龍出版社」，什麼書不可以出，他竟然冒險將落在「匪區」（當時對中國大陸的官方稱謂）的一套書『新月月刊』給翻印出來，幾幾乎因為「通匪」而坐牢。出了事情並幾經波折擺平後，雖然心中憤憤，卻不得不接受事實，把所有印出的『新月月刊』收進倉庫。我後來問他為何冒險，他說：「那裡面太多好文章。」
　　他是『聯合文學』能夠出版的始作俑者；由於他在聯合報系內部刊物上撰文提出建議，『聯合文學』誕生了，很可惜，他沒幹上總編輯，不然，一定如魚得水，大展長才。到正中書局後，他規畫了一套叫座又叫好的叢書，側重文史，又動了腦筋，一手策劃並辦出了「國文天地」，那時他有意要我去幫忙，我因為對推廣科學、搞科學普及興致仍濃，沒答應去；失去了跟他共事的機會。離開正中書局後到「中央日報」，我們這群人開始常開他玩笑，把他當「要人」看待，某些聚會，他一到，準有人說：「要人來了。」
　　梅新作『中副』主編，盡心盡力，把『中副』帶上了高峰，不僅是靜態的版面作業，他還辦文學獎，文學下午茶、每逢元宵節的文學人大聚會，辦得有聲有色，自己卻累著了，種下了病因。我曾對他說過：多寫詩，別把自己搞得喘不過氣來。
　　他有句慣性用語；「去你的！」這時對我用上了，我只好緘默，看他去累。去年八月，李錫奇組成畫家團去大陸，行程中有黃山，梅新、商禽，我跟著去。十四天裡，我看到了一個其實也挺愛玩的梅新，就跟他相約，往後咱們這群人，要多在一起到處走走，他說對。於是就有了今年七八月「三峽之旅」的腹案；然而，我攜眷帶子跟幾位不很熟識的朋友作了這次漫遊，梅新此時卻已經有病在身，行不得也！
　　實在太累了，攬太多工作於一身，梅新，你這是何苦呢？其實，最重要的，你是個詩人，從早年『現代派』到『創世紀』，後來你發起『現代詩』復刊，扛起大樑，你在詩方面的成績，遠甚於一切。如今，你那些看似「清淡」卻令人回味無窮的詩，成了絕響，我們這群人相聚時，也少了你的笑聲，梅新，你叫我怎麼說呢？老友，你好走！

　

                                  1997