掌聲終於響起

略述全才詩人管管

◆文訊雜誌第292期2010.2.2人物春秋

    詩作的獨特風格，朗誦的傳神，以及樸實而童趣盎然的畫作，加上電影、電視、舞台劇三領域中的表現，玩詩、玩畫、玩奇石、玩樹葉等，在文壇真乃一絕。

　  管管有多方面才藝，說、學、逗、唱，都有那麼一手。閒書滿書架，看多了，對舊事物、舊文人信手拿來引用，入詩、入散文，都饒富趣味。

　  玩詩、玩畫、玩奇石、玩樹葉，加上他那獨特的朗誦、唱唄等，在文壇真乃一絕。 別看他高高壯壯，出口粗放豪邁，膽量卻不大。聽他談一件事，可以從東到西、南到北，範圍越說越廣，恍若舉一反三甚至反五；其結果卻仍是開頭說的那檔子事。

　  所以，我為管管沒有選擇去做個演講家或傳道人抱憾！

　  認識管管久矣！一大籮筐事兒不知該挑哪一件先說？

溫柔的山東漢子

　  在金門那一年多，「四人幫」丁文智、大荒、管管與我，儘管戰地生活單調到近乎枯燥，我們自有一套對應之道。口袋都不豐裕，卻總能在每隔一個星期的聚會中，端出至少四菜一湯，有魚有肉的酒席。

    幾十次聚會，到金門東邊管管駐地的次數較多。為何如此？因為管管獨當一面，這位通信排排長有一座專屬自己的小天地──碉堡。我們一去，他裡外收拾得乾乾淨淨，還採些碉堡周邊草地上的小黃花，插在小高粱酒瓶裡，弄得有些兒羅曼蒂克氣氛。天氣好，酒菜端放在草地上，讓螞蟻共享，儼然四個活神仙。

　  吃喝之外，有節目，認真而嚴肅，就是互批各人近期詩作，或做讀書心得報告。

　  我有一陣子迷糊，把時間耗在陪播音小姐們看電影，交不出卷，挨了大荒狠狠一頓批，管管在旁幫襯幾句，丁文智沒吭氣。場面很冷，我灌下一大口酒，唱了首小曲賠不是，管管不知怎地心血來潮，也唱了起來，一唱兩曲，說是給我這老弟賠罪。

　  我怎生受得？就又灌一大口酒。這一天，我是真的醉了；醉在朋友的情誼之中。

保有質樸之心

　  1988年9月返鄉探親，我與管管、張默等同行，先探親後參訪。第一站杭州，然後上海、北京、桂林、廣州、香港，每一站都與管管同房。管管習慣在房內脫個精光，我不習慣，但不在意。

　  在北京「竹園賓館」，庭園式的建築，房間各不相連，對管管來說，真是得其所哉！誰知道第二天晚上，我大哥從天津來探視，一進門就看見光溜溜的一條漢子，有點吃驚，管管趕緊往被窩裡鑽，連說七八回「對不起」。

　  管管與我大哥在杭州已見過面，這一次「袒裎相見」，讓我大哥加深印象，所以談得十分投緣，第三天，就應邀與我同去天津。

　  在天津，管管看到了一個真正的老共產黨員──住陋屋、穿粗衫，不為個人謀。返回北京的車上，他一直叨念著，「少見，少見哪，居然還有這樣的高級幹部，1949年前的老革命。辛鬱哪！你大哥我佩服！」

　  我們就這麼一路從北京到桂林，從桂林到廣州，從廣州到香港。最後這一站，坐廣九鐵路快車，由於一路上蒙各地詩友贈書，行李超重又超重。在旅館裡，我跟管管商量：「把沒什麼必要的書留在房間裡，怎麼樣？」

　  「這怎麼行？人家好心相送，總得好意帶回。」管管認真的說：「你拿不動，我幫你拿一部分。」

　  就這樣，我們拖著、背著行李上了擁擠的火車到香港。不走運的是，我的一件行李手把斷了，從下車到檢查站辦入港手續等過程中，當時如果沒有管管在，我真會抓瞎！

重情重意

　  管管重情義的另一些例子是：瘂弦臥病榮總，他經常前往探視，編些朋友們的趣事逗對方高興，排遣病中的煎熬；覃子豪先生去世，管管像失去一位家中長者，多次傷心流淚，他常說：「我們這一伙，難得天南地北跑到台灣來相會，你不疼惜我，我不疼惜你，叫誰來疼惜？」

　  正因為如此，管管對一草一木，一景一物，都倍加愛護，他的詩或畫裡，便也多了些小花小草小昆蟲的身影。他喜於移物入詩，將之擬人化，娓娓道來，那缸那轎子，那燕子與蝴蝶，全在他的詩中活蹦亂跳。我喜歡他這樣的詩與畫，而對他寫戰亂、寫人性醜陋面，由於太過點染而不甚喜歡。

  　管管是道地山東漢子，雖然他偶然會說自己是南邊蠻子的後代。或許管家祖先自外地入籍山東，管管有時候倒真有些南方人的細膩作為。譬如他詩畫中的風箏，禽鳥與山水，筆觸細緻，敷色稚麗，他收藏石頭、樹葉等，不若印象中山東人的粗枝大葉。

　  他是獨子，所以七歲時還吮吸媽媽的奶頭。或許是戀母意識吧，至今一說到老娘親，我們這位山東仁兄還會拭眼淚。但是我們迄今還沒有讀到他完整的寫母親的詩，盼望能早日拜讀。

　  當兵是無奈，讓他早早做了孤兒。可是這也造就了一個風格獨特的詩人，讓人間多了一種詩的芳香；人說豈不妙哉！管管說不定自己也深感慶幸，在大動亂中保住小命，來到台灣竟大大演變，從小兵小官跳上了文化人台階；寫一會兒詩、畫一片刻畫、演一齣人世活劇，拍一部綺妙電影，他幾乎十項全能起來。

　  但這不是運氣，不是順手撿來的，這是下了幾十年功夫，吃了不知多少苦頭，才有這一番差堪老懷坦然的自得。管管說：「這是應得的。」

　  不是自傲，這句話，當也是瘂弦、商禽他們，可以坦然告白的。但是過程中若非朋友們互相扶持，恐怕亦難成事。

　  算一算，五十多年來，要感謝的人還真不少。管管說：「我第一首詩〈放星的人〉，50年前在《藍星詩頁》發表，覃先生還嘉勉我幾句。後來覃子豪生病，我到台大醫院看望，他還提起這首詩；這樣的前輩，你說我感不感激？紀弦、羊令野、彭邦楨這幾位前輩，我也很感激，見面總是對我新發表作品稱讚一番。瘂弦給我的鼓勵更多，每次在《聯合報》以外的報刊登詩，他看到了總會來張明信片，稱讚我的新作寫得好。」

多元的表演慾

　  寫詩是一種心情的宣洩，但有時似乎還有塊壘鬱積，心頭沉沉悶悶，這時候極需要用另一種方式來排解，繪畫的念頭，就在此時興起。那時他已認識畫家丁雄泉，相見後頗為投契，便也暗自作了些樸拙的小畫。

　  民國60年代是管管開始出頭冒尖的好歲月，先出版了詩集《荒蕪之臉》，繼而與小說才女袁瓊瓊結婚，年底長女出生。62年初識丁雄泉，64年獲得「第二屆現代詩獎」，66年以〈車過圓山〉一文獲金筆獎，68年參與電影《六朝怪談》的演出，並為該電影編劇，69年〈村頭井邊桃花〉獲中國時報文學獎佳作。

　  這一串成績引起美國愛荷華大學國際作家工作坊的注意，管管在71年應邀赴美，碰巧遇上被稱作「中國的良心」的劉賓雁，結為知己。

　  回台後，接連參與多部電影的演出，然後登上舞台，在《暗戀桃花源》劇中演出，而成為舞台、電台、電視三棲明星。那時的管管，詩畫創作從未間斷，對此，他有一段自白： 

　  你問我哪來的精力，我不知道，也許是從小親娘的奶喝多了。我這麼想，既然幹了這一行，總得鼓足力氣往前幹。山爬了一半，能不上去看看嗎？山下全看了，也看了個夠，不上去看看，不甘心哪！ 

　  「不甘心」是管管常出口的一句話，精短、有力。這也十足說明，管管是一個道地的山東漢子。

　  他喜歡站上舞台，也夠格站上舞台，不過，要防備他一上去不肯下來。這也許是表現慾作祟，說嚴重一點，是表演狂。好吧，那你老兄就演吧，好好的演。不要在代誦別人的詩時給加些醋，灑上幾粒鹽，這會傷了那作品。然則管管老哥，在這種節骨眼上，總犯了情不自禁症，越發的誦得起勁，演得爽利。

以「我」執獨有的禪機

　  管管當兵未久去過海南島，這多位詩家文士落難之地，他在60年後又去了一次，兩種印象已難重疊。我問他能否以詩記述，他未作聲；我希望他對此題目有所發揮。

　  對於軍旅生涯與返鄉探親這兩大可以大大發揮的區塊，管管似乎著墨不多。也就是說，他作品中少見第一人稱記事抒感之類。在近年逐漸出現的對管管作品的論述中，似乎還沒有專文論述此一命題。

　  「我」執固然有礙文思運行，但若不見「我」心「我」意在文中，又如何對「生命」這一題旨，作深入剖白？管管或許該稍作思索。

　  近年來我們常在「時空藝術會場」見面，在座諸君子，都雅好藝文並各有所專所成，可以彼此心神交會。管管一去，常有奇言妙論出口，頗富禪機。尤其，他那位嬌小年輕的太太梁幼菁（以黑芽筆名寫詩），與一身帥氣又一臉聰穎的兒子管領風相伴而來，一家和融令人羨煞！

　  不久前，詩友蕭蕭策劃，明道大學主辦的「濁水溪藝術節」，管管唱重頭戲，從詩畫展、演講、座談會、朗誦會到一場作品的「學術研討會」。我因手腕毛病做復健，未能作個配角，殊感遺憾，但深為老友慶幸。

坦白說，管管以其詩作的獨特風格，朗誦的傳神，以及樸實而童趣盎然的畫作，加上電影、電視、舞台劇三領域中的表現，似乎早應被列為研討對像。然而詩界高人多，且多時各踞一方，被尊為典範，管管也只好耐著性子等！如今他終於贏得掌聲；作為老友，我亦深有榮焉！