墨 爾 本 印 象 1

●初遇俗子夫婦

跟著旅遊團坐12小時車，從雪梨到墨爾本，觀賞了這座城市的大街、地標、附近菲臘島上的企鵝、淘金鎮與十二門徒石，經過三天馬不停蹄的四處奔走，終於，透過在地詩友的幫助，我真高興，自己可以脫隊，以另一種方式去認識這座「文化之都」──說到這點，就不能不感謝幾位朋友。

一是雪梨華文作協的李明晏會長，和他在墨爾本最要好的朋友，汪雲飛先生（名字很像武俠小說中的男主角）；只因我偶然出口的一句話，嘿，李會長這位熱心的東北人（哈爾濱）前後打了不下十來通電話，而汪先生亦很痛快的，把一間專門租給留學生的

房子，免費讓我住，使我全然無後顧之憂。

一是女作家俗子夫婦，和年輕詩人甘草。再加上遠在美國「風笛詩社」的版主惠倫兄主動而熱情的推薦，使我們有機會結緣一聚！

因為這幾位素未謀面的朋友處處幫助，不僅使我有機會進一步認識這座城市，也在未來四天，渡過非常愉快、充實的「墨爾本之行」，不能不在此由衷致謝！

看來，詩人雖然平素孤獨，若有需要，無論你是不是徐志摩，也可以像胡適那樣，「相交滿天下」的！

我和俗子夫婦初遇於墨大校園區的一家旅館。

據俗子姊說，她前幾天為我打聽住處時，也考慮到這一家，卻因要求是基督徒而作罷。看來，還是旅行社厲害，不知用什麼辦法打破宗教籓籬──在物質社會的大環境下，對這種無孔不入的商業行為，我能說什麼呢？

俗子夫婦倆個頭都不高，一早很冷，他們穿著外套，舉止言語都同樣的樸實自然；滿頭灰髮的吳先生一路多扮演沉默的護花使者；由一些動作細節可看出，做事專注可靠，相信平時也是這樣；而性格直爽樸實的俗子姊，加上對文學、美食（也因此享受到不少口福，包括此地的龍蝦大餐）的熱愛，相形下，就較活躍了。

他們由台灣來此已逾十年，其子作正也在此成長唸書，目前正在墨大攻讀博士；不論當初選擇墨爾本的原因為何，從她不時歡喜的指點介紹來看，已對此地產生了「第二故鄉」的感情──平時的生活簡單，已養成在這座花園城市漫步的習慣，享受蔚藍天空下，來自一座座綠色走廊的清涼、寧靜、和飄在空氣裡的芬多精；相信就是這等原故，那日儘管飄雨不斷，她還是興致勃勃的領著我去公園──包括日前去過的庫克船長舊居「菲茲洛花園」和「皇家植物園」（這才是全市最大的一座，是世界級的大公園，有湖有餐廳有黑天鵝有曲折小道，較雪梨的「皇家植物園」大，也比台北的「大安森林公園」100倍像森林）；只要想到這一點：藍的蔚藍，綠的鮮綠，大塊的天空，到處林立古老的建築美、身上不時吹著南極送來的風，再伴以百多年來凝聚在大街小巷裡的人文氣質、能不使人精神？活出一份悠然安樂？

同樣在地球，只要讓自己腳下的步調慢一點，對周遭花木的感覺多一些，人生就會很飽滿，甚至不會感染「花粉熱」，俗子姊一家，就是最佳見證。

●●半山的藝術村之旅：

訪畫家傅紅&作家子軒

除了兩座美到不行的公園，那天俗子姊還帶我參觀了一處較特別的地方：一座開放的十九世紀監獄──「老墨爾本監獄」。

儘管氣氛森嚴，吊死過135名犯人，包括當時對富豪特權而言是「惡名昭彰」的耐得凱利（Ned Kelly），一個有如羅賓漢、廖添丁的人物。對大多數的年輕人而言，這可是充滿刺激的地方，雖怕人，也誘惑人；我個人不喜歡的兩個理由，可能是出於尊重生命，並不信任法律的公正性吧。

「這就是生命」，這句耐得凱利在臨刑前說的話，如今已成名言。相信法官、政客、財團、盜匪、藝術家、和為其寫傳記、拍電影、編流行歌曲的創作者與知識份子，都有不同解釋。正義，有時連一杯毒酒都換不來，更別說其它的了。

幸運的是，這已是去日的事；更幸運的是，俗子姊聽我喜歡藝術，特地透過當地一位著名女作家子軒，連絡上在此近乎半隱的一位畫家，傅紅──而他家就像管管、莊普那樣的住在山上，更棒的是，那裡的美與靈氣（我相信是靈氣），近百年來，不斷吸引著藝術工作者來此。幾十年前，也感動了一對法國藝術家夫妻，買下了六畝大的山林，開發成一座私人的「藝術村」，後來捐給國家，目前是由其子孫管理；因為一切都是心與自然的交流，更為此處增添了幾許如詩如畫的人文氣氛──說來，我只是無數驚豔聲中的一名幸運者。

那兒位於墨爾本郊區山上。

澳洲的山和大陸的江南差不多，不會很高，但都美的驚人，綠得飽滿，只要晴朗，直到落日消失前的寒氣都不重；我去過的藍山是一例，此處是另一例；一排排隨著山勢建築的房子，半隱半現的，和台北的天母高級住宅區有點相彷，卻是人與自然的美好而稀有的結合；不是後者的富人氣象所能比擬的。

從市中心開車駛進山來，你先看到一片墳墓，有些雜亂，但並不「豪華」或刺眼；一般而言，澳洲人很實在，不會炫耀什麼，對死亡的態度也不像中國人因積習而流於表面，講究排場。待方向盤一轉，很快的，當俗子姊說看到了，他們正在那等我們呢，

這座「藝術村」已伴著滿山青翠，啾啾鳥語，悠悠然呈現了。

我一顆期待的心，也在瞬間放鬆了──是的，僅僅這一瞥，我底心已溢滿了莫名喜悅！

首先是一幢造型不俗，兩層高的紅磚廳房（我不知是那一時代那一型的建築）聳立在近兩百坪大的泥土廣場前，一對男女含笑看著我們：穿著土黃運動衣，微微有點發福，仍很瀟灑、精神的，就是傅紅，而身旁著花裙，繫長辮的便是子軒──說來好笑的，

直到那時，我都不知自己會遇到何等人物？他們又是何等人物？

我不知道；但我從不擔心。

是的，我相信緣、相信人、相信美會吸引美、善會溶解醜、愛會擁抱所有渴望的眼睛，而大自然一如存在，就是神──我不是尼采那樣的哲學家，也非波特萊爾那樣的詩人，我一向的心思或者說信念，就這麼簡單，可說很莊子的。

我們的會面簡單如同多年老友般，沒有任何客套或隔閡感，只一路清談的隨著他倆從起伏有致、一幢幢大小不等的法式建築間走過去，夢幻般游過去，一方面，我陶醉於這份和自然融合的風景美，幾乎一屋一景，不同的屋內展示著同樣濃郁、純淨的藝術氛圍，一幅油畫如此，一桌一椅莫不是美的化身；而室外流動的山光林景，花，五彩繽紛而毫不傲人的綻放著，每一處綠蔭都藏著一首歌，牆角的小草是精靈，教堂是愛情，水池是

碧玉，鳥雀是音符，天籟不只是山風雲雨，而一株株老樹啊，只要你默默聆聽，便會含淚同意，人間也許不是到處都有香格里拉──至少這裡便是一個！

我毫無疑問的相信，在此已住十多年的這兩位藝術家，他們的獨特、或竟可以說不同凡響的氣質，很重要的一部份來自這裡！

這片綠地，雖近在紅塵邊緣，只因一顆心結合了這裡的蒼蒼鬱鬱、點點滴滴，整個人便也浴滿了這份靈氣──只要想想現代城市人已日逐功利到多麼猙獰的地步，剛過六十的傅紅，儘管他的畫作早為全澳幾十家畫廊代理，卻能近乎出世的在此住上十五年，直到這三年才和外界「社交」；孤獨如梵谷，又享受著高更在大溪地的生活；是的，有福人總有過人的一面。

後來，他請我們到附近的家中小憩，看到不少畫作，用的是油畫，題材以花樹人物為主；色彩構圖都讓俗子姊嘖嘖佩服不已。

其中一幅和人一般大的，畫的是中年裸女，白底炭筆，卻栩栩如生，充滿立體美感；這顯示出極紮實的素描功力，和非比尋常的獨創性。

據他相告，這些畫，都是觀察結合想像力的產品；像那幅裸女，他頗為快意的告訴我：當對方擺好了姿態，便可以離去了──他點點銀白頭髮，全記在這了！

從他的臉上，我完全可以想像畫家年輕時是多麼自負才華，有千丈豪情（似乎還是名躁一時「星星畫會」中的一員）；如今，那藹然的笑意、穿林來去的悠閒風度，加上不時流露出三分稚氣的親和感，和藝術家特有的小迷糊，每每讓人忘了他大師級的成就，一如在此，你會忘了時間存在。

是的，時間像一個孩子，會因入夜大街的霓虹和喧聲而迷失，也會因觀看一顆星星、一頭松鼠、一朵水蓮，而屏息消失在樹叢裡•••

可愛的子軒，我相信她以女性的敏感，更能感受這份天地人之靈犀。

從她贈送我的那本散文集「墨爾本：世紀的錯覺」，文彩的細膩感性，你會以為作者該是來自江南水鄉的靈秀姑娘，否則•••

這，當然是另一種錯覺。

子軒是北京人，168公分高，唸得是我最羨慕的北大！她在日子正當青春之際便移居來此，一直保持著苗條身材；與當代許多能幹的職業婦女一樣，做過許多工作，也戀愛、結婚、成為單親媽媽，經歷了她這一代女人的大部份經歷、艱辛、養育、和午夜窗下的寂寞──也因這種種的憂歡，使我更相信、也更敬佩這位，這位綁著長辮子的女作家，她的真情率性固然源自古老的血脈，一份繚繞不散的靈秀，和單純，絕對和這片好山好景有關：當我們一路漫步，傅紅剛剛告訴我這裡除了自然來去還養有一對孔雀，而且就在幾秒鐘後看見其中一隻，正自得的在庭園池邊佇立；我高興的拿起相機便拍──有趣的是發生了，不知是否因美人出現，孔雀居然叫了起來！

曾聽說孔雀遇到比牠美的就會展翅開屏，和對方比美，我便半認真半玩笑的說：「看來牠遇到對手了！趕緊過去比比美吧，」

說歸說，我們這一群人還是往前走去，沒想到可愛的辮子姑娘啊，居然真的跑過，蹲在孔雀前•••而孔雀•••居然真的張開了翅膀•••

這是她天真的一面；等我們在畫家家裡閒聊時，她又殷勤的讓座泡茶，忙裡忙外的，顯示了她另一面的熱情；直到另一群朋友來訪，而俗子姊一再提醒我待會還跟人有約•••

我又不想走，卻不得不離去了。

這山、這村、這人、這份近乎透明的天然美啊！

我好幸運、好幸運好幸運•••

最幸運的是，我知道自己並沒有真的離去。

(2005年12月1日寄自悉尼)