想起了白居易的詩教

——當前新詩狀況之管見

    毛澤東同志在世時曾批評過，“新詩幾十年來迄無成就。”這是對新詩的高標準要求，未免有些過於嚴格。其實自新詩在中華大地上誕生以來，各個歷史時期都曾出現過一些代表性的詩人和代表性詩作。諸如郭沫若的《女神》、聞一多的《紅燭》、艾青的《大堰河》、臧克家的《老馬》、賀敬之的《回延安》、郭小川的《向困難進軍》、北島的《回答》、葉文福的《將軍，不能那樣做》等等，都曾在讀者中產生過很大影響，給人們以巨大的精神鼓舞，對當時的革命和建設都起了積極的推動作用。

    然而，進入二十世紀九十年代以來，在市場經濟大潮的衝擊下，詩壇呈現出前所未有的尷尬，老一輩詩人先後謝世，一批優秀的中青年詩人紛紛改弦易轍，不再歌唱。於是新詩壇上出現了無主將、無主流、無主題，甚至無標準的混亂局面，劣詩、偽詩、不知所云的東西充斥著詩歌領地。

    某報的一位資深編輯曾做過一個試驗：從不同題材、不同風格的十首詩稿中各抽出一句，隨便拼湊在一起，組成一首“新詩”，問一位“新銳詩人”這首詩怎麼樣，回答竟是：“好詩，好詩！太好了！”再問好在哪裡，回答是：“只可意會，不可言傳。”這位老編輯後來談起此事時不無感慨地說：“新詩淪落到如此地步，實在令人痛心！”可不是麼，一堆互不相干的語句隨便組合起來，居然被稱為“好詩”，還有什麼標準可言？一首詩拆開來每句都是大白話，合起來不知道說什麼，這是當前流行的現代派新詩的普遍特徵；加之其題材大都脫離現實、脫離生活，這就難怪廣大讀者不買它的賬了。因此，新詩與群眾的距離越來越遠，讀者越來越少，變成了少數人自我欣賞的玩意兒。

    那麼，新詩的優劣、真偽到底有沒有客觀標準呢？回答是肯定的。竊以為一首真正的好詩應當具備以下幾個條件：

一◎情真

    詩學即情學，離開一個“情”字，詩也便不存在了。大詩人白居易在《與元九書》中說：“詩者根情、苗言、花聲、實義。”老先生以樹喻詩，將構成詩的諸要素在詩中的地位及其作用，闡述得十分清楚，語雖不多，卻可視為完整的詩歌理論。其將“根情”排在首位，可見它尤為重要。情乃詩之根本，根如不正，苗焉能直？更遑論花與實了。一首詩倘若言不由衷，或充滿矯情（這是掩飾不了的），讓人見之生厭，如何能夠讀得下去？

    所謂“情真”，就是要抒寫發自內心的真情實感，不偽飾，不做作。而要做到這點，首先所寫的內容就要真實，必須是從生活中提煉出來的，是作者在社會實踐、人際交往、耳聞目睹中獲得的靈感或發現，而不是坐在書齋裡空想出來的。否則，即便敷衍成“詩”，也必然是蒼白的、空虛的，即人們常說的“無病呻吟”，不會有什麼生命力。

二◎意含

    這是一首好詩的必備品質，也可說是詩歌這一文學品種的基本特徵。意者，主題也，或謂“中心思想”。那種無主題，無思想，雲裡霧裡，不知所云的東西是不配稱作“詩”的。而主題不是憑空產生的，也不是從某種概念裡生發出來的。它應當是作者在現實中的新發現，從生活中提煉出的新思想。這種新發現、新思想應是含而不露、耐人尋味的。換言之，主題應通過意象來表現，而不是赤身裸體地站出來說教。否則，便會索然無味，毫無意趣。

    意象亦是詩的構成重要元素，有了適當的意象才能達到含蓄的境界。這裡特別強調“適當”二字，就是說意象既不能過於明朗，也不能過於隱晦。太明朗了流於直白，太隱晦了便顯晦澀。二者都是詩家所忌諱的。能否掌握好這個“度”，正是作者水平高下的表現。

三◎像美

    美是一切文藝作品的特質，詩歌尤其如此，人們常用“詩情畫意”來形容美好的景物，就足以說明這點。所以詩人選擇意象一定要有美感，要符合一般的審美要求。

    有些作者專愛寫些醜陋陰暗甚至肮髒齷齪的東西，這只能說明他的心理不夠正常或不夠健康，是不會有人欣賞那種“作品”的。當然，如能從醜中發現美、化腐朽為神奇，就像聞一多先生那樣，把一潭死水描繪得五彩斑斕、暗顯生機，那又當別論了。不過那要有過硬的功夫，非大家不能。

    總之，選取美好的意象，營造優美的意境，滿足讀者的審美需求，讓讀者的心靈受到感染和淨化，應是詩人的天職，也是詩人的一項光榮任務。

四◎語精

    詩是語言的藝術，所以對語言的要求也特別高，不僅要優美（包括講究聲韻、節奏、色彩，等等），更要高度精煉，不允許有廢話或贅字。古人常為“吟安一個字”而“捻斷數莖鬚”，以達到“語不驚人死不休”的境地，可見他們對語言的錘煉多麼重視了。

    再看看我們今天的新詩，散文化趨勢越來越明顯，不僅不押韻了（這可是韻文與散文的最基本區別！），無節奏了，連句子也變得拖泥帶水，拉拉雜雜，動輒數十行、上百行，有人甚至以寫長為能事，實在是對詩的誤解。言簡意豐，以一當十、當百，應是詩歌語言的基本要求，有志於做詩人者，對此不可不察。

五◎形正

    在內容完美的前提下，形式美也很重要，毛澤東同志就曾明確指出：文藝作品要做到內容和形式的完美統一。這裡提出的“形正”，是說不要故意把詩行排列得奇形怪狀。比如在橫排的詩中夾雜一兩個豎行；將長短不齊的詩句尾字對齊，而句首則犬牙交錯，扎人眼球；還有的詩句長短懸殊太大，同一首詩中，有的一兩個字一句，有的二三十字一句，甚至更長，一口氣很難把它讀完。

    當然，我們不能要求新詩也像舊體詩中的絕句、律詩那樣，五字、七字一句，四行、八行一首。但是逞奇鬥怪、故弄玄虛絕非正道；況且，魯迅、聞一多、何其芳等諸多前賢都曾對新詩提出過“大抵押韻、大抵整齊”的主張，我以為是很有道理的，值得詩人們考慮。

    多年來筆者一直比較關注詩壇，有些看法和想法，猶如骨鯁在喉，不吐不快。至於文中提到的詩應具備的五個條件，或曰五條標準，乃是詩歌自身規律決定的，並非什麼發明創造或新的發現，在此提出僅供詩人們參考。

    由白居易關於詩的論述，聯想到當前詩壇狀況，說出自己一些粗淺看法，就教於方家和詩界朋友，不當之處，誠請批評指正。

                             2008.5.20寄自南京