淡泊寧靜的憶明珠

憶明珠先生是我國當代著名詩人、散文作家、書畫家，

尤其對他的為人我一向很敬仰！今作一文，聊表敬意。

    當今之世人心浮躁、物欲橫流，在文人圈內則表現為急功近利、不甘寂寞。當然亦有特立獨行、卓爾不群者, 有“當代才子”之稱的憶明珠先生便是一例。

記得幾年前的一天，我去拜訪憶明珠先生，進門後正趕上他在接電話，只聽他斷斷續續地說：“謝謝你們的美意。不過，我的東西不值得……不必了，不必了……把名額讓給別人吧……謝謝你們……我真的不需要……”就這樣和對方推來讓去，足有半個小時。電話掛斷後，才聽說是省作家協會常務副主席趙本夫先生打來的，他要憶老把自己的作品集中整理一下，準備為他出版文集；而憶老卻毅然謝絕了。

憶老常說︰一個人有一個人的時間段，鼎盛熱鬧期也就那麼幾年，過去的也就過去了。“遠的不談，就拿五四時期來說吧，出現過多少有成就的詩人、作家呀！廬隱、陳衡哲、凌叔華……真可說是群星璀璨，可是才過去幾十年，還有多少人知道他們呢? 再比如唐代吧，由於以詩取仕，詩歌空前繁榮，詩人數以萬計，而《全唐詩》也只收錄了兩千二百多人、四萬八千多首詩。所以一個人能有一首詩流傳下來就不錯了! ” 正是基於這樣的認識，他從不把自己的作品看得多麼重。

眾所周知，多年來由於出版單位都注重經濟效益，純文學作品一直存在“出版難”的問題。在這種情況下，作家要出版多部頭的個人文集，真是談何容易! 省作協為了將一批老作家的作品完整地保存下來，決定由協會出資為他們出版文集。那日電話中沒能和憶明珠先生談妥，後來作協又派專人上門說服動員，強調文集的出版不是他個人私事，而是要為江蘇文壇保留資料；況且這又是“組織決定”，希望他不要再推辭。憶老這才勉強答應下來。

憶明珠先生不僅詩歌、散文寫得好，廣受讀者喜愛，而且書畫作品也頗具特色，享譽海內外。唯其如此，他與汪曾祺、賈平凹、馮驥才三位先生一道，被長江文藝出版社推為“當代才子”，並於1997年為他們出版了套書《中國當代才子書》，每人一卷，內容包括詩、文、書、畫和攝影，印刷、裝幀頗為精美。

說到憶明珠的書畫，我想起十多年前的一件事。當時他有一批作品送到揚州去裝裱，被一位書畫收藏者看中，提出願以高價收購，憶老笑了笑，回絕了；後來在徐州、山東等地展出時，又多次有人要以重金購買，均被他婉言謝絕。迄今為止，他還沒有賣過一幅畫、一張字；而當友人、同事向他索要時，卻從來沒有落空過，甚至連素不相識的人前來求字，也多能滿意而歸。這在當今書畫界怕是不多見的吧!

去年初，北方一家出版社提出要為憶明珠出版書信手跡本，這是個很好的選題，憶老也欣然同意了。經過一段時間的搜集、整理，已初步定稿。我曾有幸瀏覽過這批信稿，無論是其內容還是書法，均堪稱一流。我一直在盼望著這本別具一格的作品能早日問世，可直到去年底去看望他時，才聽說信稿早已被撤回了。原因是對方要用宣紙套紅印刷、手工線裝，把它打造成豪華本。而憶老覺得這太奢侈了，盡管不要本人掏一分錢，但他認為不值得這麼做。他說：“我又不是魯迅，哪能花那麼大的代價！”雙方意見不一致，只得作罷了。後來這批信稿被南方一家雜誌社拿去，目前正在連載。

憶老對自己一向要求嚴格，無論是詩文還是書畫，他從來不馬虎。稿子寫成後總是要鎖在抽屜裡放上一段時間，然後再拿出來反復推敲、修改，直到自己完全滿意了才發出去，此謂之“冷處理”。正因為這樣，他的作品數量雖不算太多, 但每一篇都稱得上精品；對書畫亦復如此，他總是在不斷地否定以往作品，常常把自己不滿意的書畫、甚至已經裝裱好的作品撕得粉碎，然後放在水盆裡浸泡，再搗成紙漿放到馬桶裡衝掉。他說：“免得留下來被後人恥笑! ” 瞧，他就是這麼嚴厲地對待自己!

    我被他的精神所感動，曾寫過一首小詩贈他，那題目就叫《否定》，全詩如下：

                  筆尖上生花

眉心裡閃電

撕毀一張張書畫

燒掉一沓沓詩箋

去年否定前年

今天否定昨天

您在不斷地否定自己

筆底越來越鮮活明艷

自古名賢對己皆嚴

難怪天穹無頂無邊……

如今憶老已年屆耄耋，健康狀況也不如前了，平日裡深居簡出， 一切社會活動均謝絕參加，詩文也基本上不寫了，僅偶以書畫自娛，正過著一個退休老人的恬淡生活。諸葛亮在《誡子書》中說：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。”我以為憶明珠先生正是一位淡泊而寧靜的作家、書畫家，一位正直無私、在當今社會尤其值得尊敬的文人!

                                  2009.3.6寄自南京