外 婆

搖搖搖，搖到外婆橋，外婆叫我小寶寶，問我媽媽好不好，我說媽媽好，問我爸爸好不好，我說爸爸好，外婆聽了咪咪笑。

以上是讀小學二年級時的一課書，由於採取詞的形式，（一二句押第八部平聲蕭韻；三四句押第八部仄聲皓韻以及通用的嘯韻），朗朗上口，讀來易記，故五十多年後的今天我還能背誦。

小時候，我的外婆才四十歲左右，還很年輕，家在越南北方的鴻基市；我家反倒在數十公里之外偏僻的煤礦區——丐石。由於市鎮才有學校，父親唯有讓我寄居外婆家求學，六歲入學塾，啟蒙老師按字排給我取名，七歲就讀中華小學，八歲讀了“搖搖搖，搖到外婆橋”這課書，我曾滿腹疑團問外婆為什麼沒有橋讓我搖過去。

外婆生於一九零七年，（前清光緒年）幸而出生地是越南，免掉紮腳之苦，可以挺起腰板幹活。記憶所及，我從沒見過外婆閒著，面街的家租舖門給人開理髮店；屋後圍了豬欄養豬，外婆每天到附近人家去收餿水，整天忙著切壅菜餵豬，直至上世紀五十年代中葉遷來西貢，住到當時還很荒僻的村落，也在村邊找一塊小空地設豬欄養豬，真的數十年如一日，硬是不肯停下來歇歇。

女子無才便是德這句話應在外婆身上了，斗大的字雖然一個也不認得，外婆卻有一雙巧手，能調製各種家鄉風味的零食，適合作早餐在路邊擺賣的有鹹肉蒸粉團（水氹），也有麻餈；晚上又擺賣各式甜品，有芝麻糊、綠豆沙、蕃薯糖、竽頭糖、甚至湯圓等等……。

每逢過年，外婆一定因為包粽、蒸年糕而忙個不停，附近人家都是顧客，是否外婆裹的粽、蒸的年糕特別好味不得而知，總之是供不應求是了。

我最愛吃外婆煮的甜品是“雞屎籐”，雞屎籐要到農曆三月初三才擺賣，　我並沒留意所謂雞屎籐的學名，也不知外婆是怎生弄來的，恐怕是三月初三才有雞屎籐採購的吧，把這青色的植物混合白米磨成粉末，然後蒸熟切成條狀煮成甜品，頗為可口，顏色果然與雞屎無異。

我的外婆是個切切實實“熱愛勞動”，不知疲倦的人，活到今天，老人家足足104歲，失掉勞動力大概距今廿年了，外婆巧製的各式零食，坊間雖然還有人擺賣，可那“三月三，雞屎籐”就再也不容易吃到。

時至今日，外婆的體康雖然無礙，眼睛再不能認人，活動的範圍只在床上，偶爾坐起來吃力地接受兒孫的探望。外婆活到這年齡堪稱人瑞，我覺得應該是一種奇蹟，奇蹟出在老人家從沒住過醫院、忌坐車、不做晨運、與藥物無緣。

前些日子，跟93歲健康還很正常的曹信夫老師在宴席上同桌，有人問起長壽之道，老人家邊喝啤酒邊說：長壽之道就是平淡做人，不與人爭吵，清心寡慾，所有喜、怒、哀、樂，種種複雜情緒都須掌控云云……。

93歲的曹老師能參加宴會，可以喝啤酒，老人家的話不由我不信，拿來跟外婆的起居飲食一對證，果然大有道理。自從南方解放，我結束淪落天涯的命運回到西貢，生活日漸改善，每次探望外婆都留下一點錢，卻從沒見老人家有絲毫歡喜之情，我也記得外婆從來沒跟鄰居發生爭吵，處事寧可自己吃虧，絕不惱怒，還有的是廿多年前我的一個表弟才廿多歲溺水而亡，老人家聞訊也沒有特別悲傷的表現，外婆就這樣不看電影、不聽音樂、完全沒有嗜好地生活超過一世紀，真不容易。

                     2011.2.21  寄自越南