故鄉清明

作者夫婦攝於北崙橋上背景中國關卡

自胡志明市坐上越航飛到海防，這地方我自小便聽過，今天第一次揭開她的面紗。

海防是個大港，商業卻不發達，除了機場附近有好些新建大廈，其他民房似乎還是老樣子，嗅不到城市發展氣息。

我們的目的地是芒街，約二百公里車程，同行的有老溫伉儷以及識途老馬的堂弟國福。

這一段路沿途市鎮我耳熟能詳，尤其路經出生地下龍灣市的鴻基己不是老樣子，教我感到廣寧省真了不起，既有聞名全球的旅遊景點，又是煤礦大產地，這十多年來的芒街更與中國的東興打開邊貿市場大做生意，豈非得天獨厚？

這一旅程經過無數市鎮，什麼壅埤、錦普、公門、潭下全是小時候熟悉的地名，叫我不由得感慨良多，相隔五十餘年，如今重履故土，難怪有人說：臨老不回鄉，回鄉須斷腸。

客運停下讓乘客進食的時候已是午間兩點多，食肆設在山谷盤地，本來以為沒什麼美味供應，不料那鮮美的白切雞倒也可口，在市區確實不容易吃到。

午飯後，汽車繼續在平滑起伏的山道行駛，穿越險峻重疊層巒，眼前一片青翠，時間一分一秒催促輪胎滾動，教我心裡老有家在山那邊的感覺，然而過了一山又一山，還是東彎西拐的馬路，心中只管焦躁，直到不知第幾重山之後終於見到疏落人家，緊跟著是「芒街歡迎您」的牌樓呈現眼底。

在車站下車，我鬆了一口氣，的士接著把我們送往邊界。走馬看花的我雖然覺得芒街的建築比不上對岸的東興，可芒街人民也生活得優遊自在。

過關票價每人二萬，大伙順利地踏上北崙橋，我和老溫在橋上的分界線笑逐顏開地雙足分站兩國疆土，頗感有趣。

東興市的堂侄朝壽開車來接，在興寧街的一座五層樓裡，我終於見到闊別五十七年的堂兄國紀以及族人，大家濟濟一堂按字排論輩份。國紀堂兄比我大六歲，把我小時候的陳年往事如數家珍似的娓娓道來，叫我彷彿拾回童年時的幸福。正是：

層巒車逐近中華  邊界橋連兩國家

灌耳鄉音心自暢  朵頤美食味焉差

東興一介新城市  滑石還披舊面紗

宗族同堂論輩份  清明聚首話桑麻

2011.4.14寄自越南