潼毛紀行

六月八日，故人、浮萍的司機開萬豐五金廠七座汽車到家來接我，出乎意料地車上坐著兩位曾經跟我有一面之緣的溫氏宗親會成員，想來身為會長的浮萍好說歹說把他們說動，同意和

我們一起出遊的吧。

待到故人、浮萍都上車之後，我們從胡志明市出發，直奔將近三百公里之遙的平順省潼毛。說起來這一旅程的組成倒是偶然，事緣兩天前我與故人、浮萍同酌於堤岸跑馬場的美心酒肆，談詩論文之餘，故人忽然提及旅美詩人吳鳳翔，我答稱：聽說吳君樂不思美，此刻還在潼毛呢。

說到潼毛，大家都搖頭未去過，真不知它是怎生一個模樣？故人說：原來潼毛是吳鳳翔的故鄉，咱們不如趁便上潼毛探訪吳鳳翔，順便暢遊豈非一舉兩得？浮萍也興致勃勃地表示：小時候曾經住過潼毛，三歲那年離開，眷戀潼毛之情早已有之，很想舊地重遊，總是不得其便；故人也說他的出生地是藩朗，與潼毛相距不遠，也樂意一遊。

於是我致電吳鳳翔，問明白他的確還在潼毛，聲言大夥決定上潼毛與他一敘，詩人聞訊滿口答應，表示無任歡迎。我本以為這等醉酒的約會說過便算，料想不到次日傍晚故人竟來電通知出發日期、時間。

此刻，車行將近三小時，大家一直有說有笑。我和兩位溫姓朋友雖是初識，卻也一見如故，似乎迷戀沿途風光，咱們間中優遊地叫車子停下，走進店舖喝咖啡欣賞景致。如此施施然地漫遊，慢條斯理的好整以暇，無需理會什麼時候抵達，總有說不完的話題教人忘掉煩惱，果然是一次別饒情趣的旅行。

在越南，因為交通情況非常複雜，已有明文規定：司機必需按照限制的速度駕駛，哪一段路時速該如何掌控都有指示牌標明，違者罰款事小，扣留駕照才叫事大，因此司機不能不小心翼翼。

汽車駛過隆慶市之後，民居逐漸變得稀疏，時速也放寬至八十公里，而且車輛來往不多，速度雖已加快，並沒叫人失掉安全感。

過了咸新市沒多久，放眼遠處有一座山，浮萍說：此山名叫大嶺公。我心裡暗道：既是首次到來，怎麼可能知道山名？會否對我們吹牛？幸好大嶺公這三個字，無論哪座山都稱得上，無可置辯。

這時候大夥兒都餓了，恰好路旁有一飯店，招牌寫的是TAZON字樣，環境頗為不錯，大夥走進去，原來賣的是套餐，浮萍一口氣點了五道菜，正欲點第六道，主人攔著說夠了夠了。

食物端上來有魚、有雞，有豬肉、牛肉還有一道草菇湯，味道還算可口，然而飲料卻只三瓶美好礦泉水。我估量這種套餐應該按人數付賬，礦泉水可能已包含在內，要不然為何多點一道菜都不許，礦泉水也只供應三瓶，六條大漢想多喝也不行。

可我的天！埋單時，每菜價錢相同，一律八萬，礦泉水、紙巾還另計。這飯店的經營手法簡直教人難以理解。

汽車終於開到CHO LAU左樓了（譯音），越文左樓的意思乃指有樓的街市，頗奈這個去處一點也不熱鬧，完全沒有街市的勢頭。

在左樓三岔路口，鳳翔從電話中指點汽車轉左，穿過潼毛火車站再繼續走，將會見到村落云云……。一直走進去，放眼平坦的柏油路兩旁，盡是青翠的稻田，遠山迷濛，近樹成行，色彩鮮明地點綴無限風光。

到達目的地，但見這條華人村落的道路房屋佈局呈棋盤式，井然有序，出入非常方便。許多年前我便聽說潼毛進行鋪路，此時更目睹挖土機還在運作，這才發現它已把百分之八十的街道完成混凝土鋪設，叫來往的行人走得稱心如意。

這時，見到吳鳳翔了，還沒來得及下車，吳君早已跳上車來跟我們坐在一起，一面吩咐司機重新開返左樓，一面以電話聯繫，請朋友出來喝啤酒。

車子轉來轉去，終於在一家頗大的酒肆門前停下，雖然聽說停電，鳳翔還是領頭走進去，他說：今天，整個潼毛停電，走到哪裡都一樣。

幸好這酒家的老板預先配備發電機，如今派上用場。大夥兒坐定之後，叫了啤酒，不一會，潼毛觀音廟理事會的理事長何龍先生以及顧問吳全中陸續到來，另外還有潼毛地方政權社級秘書武忠德先生也來參加。

何龍與吳全中二位都健談，唯獨武忠德年青有為，面對一把年紀的我們，只好保持沉默。來客與主人交談的範圍著重地方性，直指潼毛，主要還是築路工程，據說：本村數十條黃土路，全部要改造成混凝土石屎路，如此龐大工程，早在數年前便開始進行，經費來源一向獲得多方面資助。

原來在越南修築街區和小巷的道路有國家與人民合辦這個政策，政府輔助百分之六十五修築經費；人民只支付百分之三十五，每戶人家應該繳款若干，地方政權全有規定，而且有關失掉勞動力或家境清貧者可以申請豁免，然而村民之中不乏環境困難的家庭，沒有能力承擔卻不獲地方政權同意的絕非少數，這種場合就只好由潼毛觀音廟理事會撥善款資助，把問題解決。眾所週知，觀音廟的善款向由四方信士捐獻，其中最得力的是回國探親的越僑，（據資料顯示：人民支付的百分之三十五，觀音廟必需承受半數）。

啤酒喝多了，話也跟著多了起來，席上人人都那麼健談，氣氛顯得興高采烈。從西貢來的一行數人儘管開頭有人略感陌生、尷尬，啤酒一喝下去，彷彿一切都可豁出去！一個一個感染，全都把來潼毛探訪鳳翔的原本目的忘掉，對初相識而重視感情的潼毛朋友也感親切。

傍晚時，鳳翔叫開車回潼毛，在村中轉了幾個圈，結果選中海寧學校對面的小店繼續喝啤酒，這個晚上可熱鬧了，坐滿十多人的長桌，也把大家的感情拉得更近，吃喝之後桌上呈現杯盤狼藉，埋單時才百多萬，可見在越南招待朋友的開支的確比較輕鬆。

我們下榻的旅館位於左樓，晚上才十點左右，大夥兒走到街上漫步，哪料左樓名雖街市，這個時候人們早己走進夢鄉，跟定館或從義，半夜裡還可大事吃喝的景象迥然不同。

翌日一早起來，鳳翔集合成十多人去吃經濟早餐，花了不少時間，之後何龍理事長引領我們前往拜訪觀音廟，在理事會的會議室裡，我聆聽並了解觀音廟目前的情況乃年久失修，屋漏無論大細雨！吳鳳翔說：西貢、從義、定館、寶含、難民山的第三閘甚至克翼各地觀音廟全都以潼毛觀音廟為主，馬首是瞻。然而觀乎潼毛觀音廟的地盤，若以今日的發展來看無疑非常狹窄，而且當時的構築由於環境使然未能臻善臻美，此刻較諸各地觀音廟的氣勢，潼毛觀音廟可謂瞠乎其後。

在觀音廟門口拍照留念之後，我們又去參觀海寧學校，在校內，我們讀到碑文記載2001年建校經費乃十七億，地皮則屬於原有的越文學校。

不知是誰請到女校長出來與集體在陽光曝曬下合照，人人因而滿頭大汗。離開學校，走到路旁咖啡店喝咖啡時，浮萍打聽得三歲時父母帶他到山溝洗滌衣物，一個打滑被水沖走，幸好父親及時救起，否則當時便沒命的地方離此不遠，說什麼都要去看一個究竟。於是我們都擠上車去，沒到兩公里路便見一條小河，據說小河就是數十年前的山溝。

小河的景色就像一幅美麗圖畫，遠處有山，近處有橋，站在橋頭放眼農田，農夫在工作，天是藍的水也藍，田野一片青蔥，房屋各有各的顏色，道路轉著彎兒靜悄悄地躺著，一派與世無爭的樣子，多麽令人心折。

我在橋頭猛按攝影機，快門咔嚓地響，突然間天不造美，飄下細雨，只好跑回車上躲避，這忽冷忽熱的天氣，莫教生出病來得不償失才好。

這時已是中午。不知是誰突然想到要吃家鄉風味的『水乙­­­­­』（米旁下同）。鳳翔立即回答有，叫車子開到街市去。

到了街市，剛下車準備幫襯，不料吳全中騎摩托車趕來叫回。大夥回到吳家，原來老吳叫手推車的『水乙­­­­­』逕自推到他家門前，大讚這家賣的『水乙­­­­­』天上有地下無。

我提醒大家不要吃得太飽，待會還需趕到街市幫襯人家吃一碟『水乙­­­­­』才行，要不然，吳全中儘管不被人斬千刀準會被人家埋怨三五天。

各人都認為有理，以此我們的第二碟『水乙­­­­­』

是在幾乎殘破沒有圍牆，僅木柱蓋鋅板的街市吃的，吃完又想喝『槐花­­­­』，找不到『槐花­­­­­』

倒有『豬肚勒­­』，於是每人來一大杯。

先別告訴你『豬肚勒­­­­­』糖水好不好喝，且說這時又下起雨來，我雖然危言聳聽，半開玩笑地提醒大家當心街市榻下，那倒是不可不防。

據賣『水乙­­­­­』的婦人說：這街市已達58高齡，渡過如此漫長的歲月，越到後來越吃不消的艱苦遍嘗，這期間雖然數度換掉蛀蟲的木柱，然而風雨飄搖，岌岌可危的威脅，正不可避免地虎視眈眈！

這也難怪，依目前情勢，如果要在潼毛重建這破敗的街市，非虧本不可，人人有此先見之明，誰還願意作此無謂投資？然則，長此下去，這破街市的命運將會如何？

吃完『水乙­­­­­』已是踏上歸途的時候，我們依依不捨地向潼毛揮手，向初相識的朋友道別，向這風光如畫的鄉村說再會吧，潼毛！

                            2012.6.14稿於西雅圖