|
雨 淚
送二姐出門時，天空驀然暗沉起來，雲層壓得低低的；似乎壓在頭頂上，令人翳悶，有點透不過氣來。
二兒永康抱起二姐，放在大兒永鵬的機車上，我坐在尾座與永鵬把二姐夾在中間。二姐的身軀虛弱無力，像一團軟綿的棉絮，兩邊搖擺。我雙手自然地扶在她的雙肩上，嚇然發覺那雙肩就像兩座巍峨的山峰，嶙峋峭陡。我的手心乍然傳來被割切的痛楚，這就是當年我那個如花似玉的二姐？
我猶記得那年在北方的海防市，我才六歲，二姐已二十四。那時候，在海防市華人的習俗中，會在中秋節晚舉辦花燈和舞獅遊街慶祝。二姐知道我喜歡湊熱鬧，總帶著我上街觀看。一路上我們隨著獅隊遊行，同時也興高采烈的觀賞各式各樣的花燈、鮮艷的彩旗、威猛的醒獅以及雄糾糾的武師……我因個子矮小，人群眾多，二姐乾脆把我扛上她寬大的肩膊上，讓我可以高瞻遠望，瞧得更清楚，叫嚷得更大聲。二姐看見我手舞足蹈的樣子，她也開心的笑了！
我猶記得當年二姐的肩膀圓潤厚實，像一張平鋪的帶著柔軟的板凳，我坐得非常的穩妥和舒適……料不到現今，時隔多年的現今，已變成兩座禿削的山頭，我不禁有所感慨，這就是所謂的歲月催人老？轉眼間；二姐由一個青春茂盛的女子變成槁面鶴髮的老太婆，而我也由一個天真燦爛的小童變成兒孫圍膝的祖父。光陰似箭，日月如梭，六十多年的日子過去了！我們都在時光的輪替中漸漸老去，漸漸退出這人生的舞台……想到這裡，確實噓唏不已！
天色愈來愈暗了！我催促大兒永鵬開車，我們一家人，三台機車朝著玉光寺養老院駛去……一路上我的精神恍恍惚惚，圍繞著腦海的，都是些與二姐有關的陳年舊事。突然大兒子一個小煞車，把我從迷糊的往事中驚醒過來。我連忙強忍住心中的胡思亂想，集中精神，雙手按牢在二姐那令我心傷的肩膊上，專注望著前路……
抵達玉光寺，那是一間小小的庵堂，座落在一條小河流的岸邊。庵前是一座石塑的觀音像，仃立在露天的小園圃中，數棵疏落的樹木，數張間隔的石椅以及佛像前一只銅香爐，除此無他。佈置簡單，卻襯托出庵堂那種清淨素雅的氛圍。
沿著園圃旁的小路駛入，在泊車處下了車；二兒把二姐抱下，跟著我的妻子和小女潔婷一同入內辦理入院手續。我逕自走到觀音像前瞻望，觀音立像慈祥的雙目遠眺對出的小河流，朝朝夕夕，從不間斷，似乎有些繫在心頭的牽掛。我略加思索，恍然大悟：是了！是「慈航普渡」的夙願！菩薩啊！菩薩！禰雖已立誓「普渡眾生」，但眾生到今還未渡盡，所以禰還是有未了的願望、放不下的遺憾。突然我腦中又泛起樸真館裡地藏王壇前的楹聯：「地獄未空，誓不成佛。眾生渡盡，方證菩提」。多麼堅毅不屈的語氣
！這種犧性小我，完成大我的胸懷，這種伏魔降妖、救人濟世的宏願！確令人每每想起，心生敬畏。但芸芸眾生，茫茫大千世界裡，眾生真能渡盡？佛家常說：「苦海無邊，回頭是岸」。循循善誘的引導，苦口婆心的規勸，世人又有多少能夠了解、領悟？紅塵滾滾，紙醉金迷，多是執迷不悟的人，就連我也脫不了俗，在精神與物質間時常處於取捨的兩難。有時夜闌人靜，閉目沉思，一半羞愧，一半惘然。
隨後我合什上香（香爐前有善男信女留下的供香），祈禱大慈大悲的觀世音菩薩，保祐我的二姐在院內居留平平安安，康康健健的生活，也希望院內眾人不要欺凌二姐這個聾啞的、殘疾的可憐人。本著佛家的慈悲為懷，善待同室，大家和睦相處，互愛互助。
跟著我再走入內進，那是一間小小的庵堂，只有一百平方米大小。我站在殿外向內瞭望；正面供的是一尊垂目如來佛像，座下是一尊細小的玉觀音，東西兩旁分別是一尊韋陀和關帝像，除此再無其他佛尊，簡明樸素，毫不華麗，但卻莊嚴，達到佛門所追求的無相境界。沉吟間，我又想起凈空寺寺門那對楹聯：「凈地何須掃，空門不用關」。寥寥數字，包含無窮真理。真的；每次想起這對楹聯，那種無我的空靈苦修，無慾的終身奉獻，以及四大皆空的佛門真諦，都令我心潮翻騰起伏，輪番反思：——何謂「生、老、病、死」？生又如何？死又如何？今世如何？再世又如何？白雲蒼狗，過眼雲煙，榮華富貴，只不過一場春夢……我就如此愣呆地站在佛殿前反覆思量。然後脫鞋踏入佛堂，虔誠上香祈禱：但願佛祖保祐我二姐以及我闔家平安。
我從佛堂出來，妻兒已把入院手續辦好，大兒揹著二姐走前，我們拿著二姐的日常用品跟隨在後。只見這座養老院正好座落玉光寺後面，是一座由兩幢二層樓房連成L字形的大樓。兩幢樓前有一個八百平方米的庭院，庭院的水泥地上，沒有花草樹木，只在近樓處；每幢放著一張白石圓桌和數張椅子，以及零落的擺設著數張有靠背的石凳。此刻：每張圓桌都圍坐著兩三個男女老人在聊天。我留意到向著來路那幢樓房是男宿舍，左旁那幢是女宿舍。每層約十個房間，每一房間居住約四至六位老人。
我們穿過兩幢樓房連接處的小通道，來到內進的一個別立的小庭院，那是用來晾衣服的。庭院正面只有兩間房子，是員工宿舍，左邊是一列的浴室和衛生間。房子左側有一把鐵樓梯，上面是一個獨立的房間。我們走上鐵梯，迎面就是房門，打開著；只見是一間新裝修的小房子。它較前面兩幢樓房明凈多了！跟上來的護理員——芳姊指示我二姐的床位，大兒輕輕地把二姐放下床上。我環視一下四周，房間共有六張單人床，一個別立的洗手間，三面環窗，五張床位靠窗而擺放，二姐的床在中間，連同二姐六張床都躺滿了人，都是不便行動的老婆婆。靠近房門的那位略胖的叫做萍姨的老人，用廣東話向我說：我二姐床位的前一位房客昨天才剛剛走了！我聽了渾身震撼，才走了？走回家？走去那裡？萍姨似乎明白我的疑惑，她輕描淡寫地說：有什麼奇怪？這裡一天兩頭不都是有人要走的，只不過看誰先誰後吧！
我頓時一身顫慄，打起疙瘩，這就是所謂人生之旅？人到了大年紀就一定要走嗎？走向回歸天國之路嗎？我惘然地凝望著二姐——蒼蒼白髮、皺紋滿面、目光遲鈍、手腳緩慢，一切行動都需要靠人照料，這樣的生活，她能維持多久？我驀然間感到恐懼，一陣暈眩，我會懊悔送二姐到來嗎？會令她遭遇不幸嗎？不！現在有人專職照顧起居飲食，一定會過得很安然，很自在，勝過在家沒人照料。一定好多了！一定好多了！自我的安慰戰勝不了心生的憂慮，好還是不好？壞還是不壞？思緒紊亂，腦中一片空白。最後唯有自我解答：既來之則安之！由命運安排吧！
安頓好二姐後，我打手勢說我們要走了！二姐雖是聾啞之人不能聽也不能說，但她似乎了解為什麼我們要送她到這裡來，也明白我們家裡的困難情況。她知道自己大小便、洗澡都需要人照料，而我妻長年被高血糖困擾，我則診斷出患有三高症的癥兆，兒女要上班，實無暇抽身兼顧她的飲居。所以全家經過商討，才情不得已送她到收費的養老院，由專人全職照顧。
當我們舉步要離去的時候，她的反應很平靜，令我感到驚訝。她拉著我的手指比劃，示意我們要多來探望她，我拍拍她的手背，點點頭，表示我會的。她再拉我的手再比劃；家中若安頓好，她可以回家嗎？當我弄明白二姐之意後，感到一陣心酸，不知該怎樣回答。家怎樣安頓好？這麼緊湊的社會環境，透不過氣的工作，匆忙的生活，怎樣才叫安頓好？我惘然無語。但望著她渴望、慇切的眼光，我唯有違心的再點頭。然後她揮揮手，示意我們離去……我掉頭的那一剎，似乎瞧見她目中的淚光！
三台機車慢慢駛離玉光寺，在那條蜿蜒的小路奔走。天：似乎更加黑沉了！烏雲密佈，狂風乍起，我忖道雨要下了！剛轉出大路，雨真的下了！我們穿上雨衣，繼續上路。一路的風雨同行，我開始感覺忐忑不安，我擔心二姐在這狂風暴雨的時刻以及處在人地生疏的新環境中，適應嗎？尤其這是第一天！
車馳著，雨下著，我們在路上趕著。雨愈下愈大了！斗大的雨珠隨風刮打在我的臉上，有點癢痕也有點痛楚的感覺，雙眼也開始逐漸模糊，我用手抹了抹，是雨水？是淚水？——是雨淚！
後記：
二姐在三歲時，當時醫學尚未很發達。在鄉村裡，因父母誤信神婆，二姐被用艾炙治病，最後弄至耳聾口啞，終生殘疾。自父母過世後，一直與我住在一起，直到現今。
2017.7.30
●安徽彭昌澍笛兄箋注:
讀了飛刀笛兄的散文《雨淚》，感情真摯，
心酸落淚，那樣的風燭殘年，那樣的孤苦無依，
多少的惆悵留存在對往昔的追憶，
祝刀飛兄的二姐快樂。
●刀飛謝箋：
謝謝彭昌澍笛兄對拙文的善意批評，
我會加倍的探視我姐。 |
