遲暮心語

◆「通訊——隨筆」徵文領獎記

    我步入暮年，唯一的愛好是寫作，但面對一些華文媒體的封殺，供自己伸展拳腳的空間並不多。面臨韓信的背水陣，「愧我非韓才」，只好把鏡頭聚焦到獵取徵文獎品的遊戲。我雖然斬獲頗多，但名落孫山卻更多——沒有多少經濟實惠，算是怪人癖好還差不多。

    去年五月，「勞動者」報發動了「通訊——隨筆」徵文比賽。我過去曾參加「勞動者」報發動的前二輪比賽，都拔頭籌，具體如下：

1. 2010年，「勞動者」報發動「讀後感」徵文，我評論了已故作家武鵬舊得發黃的一本書「十二道思念」。我懷著對北方故土美味的無限追憶，寫了「一縷餘香」。結果力壓群雄，摘桂而歸。

2. 2011年，「勞動者」報再次發動「我的老師」徵文，我駕輕就熟，以我的導師阮麟勇教授為原型寫了「您為我揚起人生的風帆」。老師是名人，托他的光，我順理成章地衛冕成功。

    這次比賽時間出現斷層，老將不復當年勇，加上我對「通訊——隨筆」這種體裁略嫌生疏；躊躇再三後，我還是決定鼓其餘勇，全力投入。

首先是選擇題材。不久前，我的一位朋友在第六郡購置了房產，當水錶要登記過戶時，才發現原始檔居然是Hui Bon Hoa，即黃文華，俗稱「火叔」。一世紀前的西堤「房產大王」赫然在目。我順這根「藤」，摸出了黃文華第一桶金，許家鬧鬼，榮遠堂致富奇書，魂斷何處？等等一串「大瓜」，成了我取之不盡的寫作素材。

我對里弄文化情有獨鍾。海防唐吉街有華人聚居的「三大巷」，雖然早已人去樓空，但華人留下的風味小吃仍然「一縷餘香」。河內行帆街68號巷?只有半公尺，深20米，可是「袖裡乾坤」，巷內有20戶人家。全世界最窄的巷子，位於捷克首都布拉格的MalaStrana 街區，寬僅有50公分，10米長的小巷道。看來，吉尼斯紀錄應當讓位。河內這樣的窄巷還有好幾條，購買電冰箱要租用吊車送貨。窄巷公民對過客幫他們力爭的「桂冠」深痛惡絕，寧可倒貼也希望盡早把它甩掉。

    河內里弄稀奇古怪的故事層出不窮，但缺少堤岸歷經百年滄桑的文化沉澱，於是我把自己所見所聞凝注筆尖，寫成長篇通訊。文內如果引用他人資料，我都一一註明出處，以免被拿作話柄，也經得起報社派人複查核實。我的通訊第一時間在「勞動者」報週日版見報，我沾沾自喜，以為再次摘桂有望。

不出所料，我很早就接到獲獎通知，但不知道名次。到了大會前夕（五月二日），「勞動者」報編輯部邀請所有得獎人聚餐聯誼，好像是「吹風會」，與會我才知道獲獎不過區區六人。參賽文章共有150篇，擇優50篇出書題為「絕美的人，絕美的人生」；再選出20篇進入終評。得獎六人包括特等、一、二、三獎各一人、安慰獎二人，可見評審從嚴。對得獎人排名，編輯部始終守口如瓶，我覺得好像在玩「捉迷藏」。

透過這次吹風會，我取得有關自己的訊息：最高齡獲獎人、南部唯一獲獎人、描寫西堤唯一作品、唯一華人參賽者。獲獎人除了我之外，其餘都是專業作家或著名報人；令我想起兒時的一則笑話，好像是我的寫照：「年紀倒有一把，學問一些也沒有，笑話卻有一擔」，銳氣頓消。臨走時，報社責任編輯一再提醒我，明天一定要穿正裝（？）。

五月三日，我一改往日邋遢的形象，昂首闊步步入五星級REX飯店會場。環顧四周，鶴立雞群，我覺得似乎被愚弄了；但西裝革履，提高顏值，得到美麗的禮儀小姐青睞，我又欣然自得。

達官名流濟濟一堂，如果沒有昨晚的短聚，可能大家對面不相識。

組委會主席致簡短的開幕詞後，以影視形式介紹獲獎作品內容。評審會三人：文學批評家阮如方教授、作家陳雅瑞、女作家阮玉思（因故缺席）。三人都有很高知名度，其中阮玉思是曾改編成電影的名作「不盡的田野」的作者。他們都秉公盡責，嚴守秘密，絕無偏袒之嫌。

大會同時宣佈啟動下屆題為「今日的勞動者」短篇小說徵文比賽，同樣的組委會和評審會，獎金提升了20%。我參加越南徵文比賽的感想是得獎如探囊取物，希望華人文學愛好者踴躍參加。

大會進入壓軸戲，由阮如方教授公佈評審結果，我只能忝陪末座。高手如林，重在參與，越文不是我的強項，得安慰獎也心滿意足了。唯一的女作家、最年輕獲獎者、「首都年輕人」報記者碧玉小姐以「我跟大象的情緣」一文獲得一等獎。

    接著是獻花、頒發獎金、獎狀、紀念品，好像跑龍套。我獲得的是安慰獎，獎金只有五百萬元，又要繳10%個人所得稅，所得無幾。組委會似乎要彌補我的損失，額外贈送一輛自行車。

    越南安慰獎相當於中國的優秀獎，但中國的優秀獎通常獎金只有500¥，有時200¥，甚至一文錢也沒有，徒有虛名。在此以前，我曾參加香港詩詞學會的古詩比賽，同樣得到優秀獎，獎金500港元，折合人民幣只有403¥；相比之下，安慰獎名號雖然沒有那麼響，但所得亦算不菲。

我前年患腦卒中失語症，發音困難，但組委會指定發表得獎感言，無可推卻。我簡單發言後，一字一頓地朗誦事先準備好、越南人喜見樂聞的「六八體」詩：

請讀者恕我無法譯成中文。我是喜歡收集笑料的，因此寫了首打油詩，算是濫竽充數吧：

徵文好像捉迷藏，致賀送花官事忙。

年邁榮加車一輛，佳人養眼露肩裝。

大會在五星級午宴後落下帷幕。

                    （披刊於“文藝季刊” 第22期）

                             2018.5.19 寄自越南