包級制往事

「幹部服」溯源 2021.4.5

在一次討論「越南國服」的座談會，我受邀參加。越南婦女正裝內定裊娜的長衫，已無異議；至於男士的服裝則各衷一是。正當與會者傾向於幘巾、黑紗長衫 (khan dong ao the）時，我非常嚴肅地提議，我們的國服應當是「幹部服」（越語「大幹服」），贏得一場哄堂大笑，以為我是「憨豆先生」的高足！

法殖時期，我還唸小學，學校的制服是黑鞋白襪，每個男生都非常講究把鞋底釘得厚實、皮面刷得通亮……這些習慣隨著1954年十月十日人民軍接管首都的腳步聲成為塵封。

胡志明部隊的光輝形象成了首都人民的偶像；不約而同，部隊的裝束馬上成了時尚，取代「封建殖民」殘渣。胡主席和國家領導人在慶典時都穿「幹部服」，氣派莊重。就這樣，沒有人強制，但上行下效，蔚然成風。

這種「時尚」的最高境界是黃卡嘰褲，四袋上裝，宛如丐幫的「四袋弟子」。當時人民軍還沒有軍銜製，「四袋」是權力的同義詞。乍看，「幹部服」和中山裝相去無幾，但其中學問大著呢。

根據香港的「華南早報」，1902年，孫中山先生曾來到河內鼓吹革命，結識了華人裁縫黃隆勝（音譯）。黃為先生量體裁衣，設計了中西合璧的中山裝。該報結論，中山裝源自越南。再者，幹部服的領尖和袋子的形狀也跟中山裝不一樣。中山裝是深藍色呢料，幹部服取材是黃?嘰布，完全不同，應該是越南的國粹。

越南人講究「穿靴戴帽」，如果擬定幹部服，與之配套的應是「解放鞋」和「臼帽」（dep rau non coi）。解放鞋用汽車輪胎製成，下雨泥濘時，鞋襻兒會跟鞋底剝離，苦不堪言。我們每人要自備兩根鋼條做的鉗子，已備不時之需，美其名曰「穿鞋機」。解放鞋早已廢棄，但臼帽由於它優良的抗熱性能，在北方盛此不衰；中國生產、正牌的臼帽價值兩錢黃金。

包級制時期女裝十分單調。下身一律穿黑綢長褲；上身穿單色襯衣，開荷葉狀領口，如果是混紡絲織物，那是非常時髦。鞋子是「前鋒牌」涼鞋，手工雕製的半高跟木屐已經十分超前了。

愛美是人的天性，但幹部員工每月只獲得五米布票配給，城市居民只有四米，農村戶口更為可憐，只有三米！貿易公司是唯一供貨點，賣什麼就要買什麼，根本沒有機會挑肥揀瘦。當時民風閉塞，跟不上世界潮流。布票男女有別，只有婦女才能買二米黑綢布料做褲子。

幹部服要熨得筆挺，內穿襯衣，跟穿西裝差不多，不能「輕舉妄動」，只適合大日子

，平常還是要穿襯衣長褲。

上圖是1980年拍的婚照（取自互聯網），體現另類的諧趣；此時包級制已日薄西山，已有彩照。新郎服裝雖然皺了點兒，卻是標準的「國服」，胸前掛個大包體現「新婚不忘工作」的初心。新郎迎親用中國「鳳凰牌」自行車。新娘穿繪漆長衫，並不合身，一定是從閨蜜處借來，這個閨蜜既矮且胖。當時穿長衫已是最高檔，平民新娘一般都穿白襯衣，胸口別一朵白花——這種扮相現在只用來送葬！

歷史已翻開新的一頁，現在再也沒有人穿幹部服。我雖然懷舊，但絕不這種提倡復古。令我感到安慰的是，記者裝或保安制服，都可以見到幹部服的影子。