月亮並不爽約

蒲山山脈有鋪天蓋地的蒲公英，主峰龜山。山腳下有一座小村寨，村民世世代代以鑿石磨為生，因而山寨也叫“石磨村”。黃師傅是村裡深孚眾望的老石匠。

當春天煙霧氤氳時登上龜山，俯望石磨村，散落的高腳屋如雨後蘑菇；潺潺溪流劃破了沉靜，好像石箏空谷迴響。重霧中，老石匠一面吃力地推動驢車，一面使勁地鞭打瘦骨伶仃的毛驢。老黃夫婦正在趕集：山地集市可不比平原，三個月才開市一次，錯過了，可等不起。

雖然時屆早春，山村還沁著一絲涼意，但崎嶇的山路已令他上氣不接下氣。每天早上九、十點鐘，太陽才懶慵慵地爬上龜山，向大地頒發珍貴的陽光。

宣光省雖然地處北陲，卻是著名的美女之鄉。黃婆是地道的宣光人，雖經歲月摧殘，但她年輕時的風采還隱約可見。越南在三百多年前鄭阮紛爭時代，王室貴冑扶老攜幼來到這裡避難，結果留下許多宮嬪美女，日後結出山地之花。

老黃日常的工作是鑿石磨並運到附近的村落安裝；黃婆伐薪燒炭。他們沒有子嗣，工作各不相干，但有爭執時都是老婆服軟。

幾年前，國家往深山窮谷架設電線，離石磨村只有半日路程的村莊已經用上了碾米機，但石磨村被蒲山山脈阻隔，只能望洋興歎。眼看村裡小夥子把穀物堆滿驢車往鄰村推，老黃心裡實在不是滋味。

石磨越來越不好賣——製作石磨需要付出一周的辛勤勞作，但顧客只隨便付幾文錢；間或有人招他去開磨，也不付現錢，給幾斗榖或苞米，有時招待一頓木薯酒和煙熏牛下水了事。 每次趕集所得，除了購買柴米油鹽外，只剩下些許零錢，她塞進竹筒，就像兒時玩撲滿。他們就這樣湊合過日子，像山林燒荒後的一縷殘煙。

據民間傳說，龜山曾經佇立在上千公頃的大湖中央，四季碧波蕩漾，點綴無數白鶴的翅膀。湖中有許多大烏龜，龜殼碧綠色，是山地土豪、酋長獻給皇帝的珍貴貢品。據說湖中還有一隻千年神龜，龜殼就像個小土丘，成百年才浮上水面一次，老百姓管叫它龜王。它浮出的時候，滿月將給蒲山頂鑲上滴溜兒光環，像一個巨大的銀盆。

很久前，蒲山遇到特大旱災，湖水乾涸，湖中生物全部乾死。龜王像座小山丘躺在湖底不動，一年後才死亡。年復一年，泥土覆蓋，形成龜山。從蒲山遙望，是一隻頭朝北的青石碩大烏龜。

每月一次，他駕驢車上龜山馱回烏黑油亮的上等石料。籮筐大小的石料經開鑿、切割、打磨得到一塊渾圓精巧的石磨；下腳料用來雕刻小物件，小石龜是他精心之作。最近幾次集市，除了石磨，他還試賣石龜，想不到得到遊客的垂愛，比石磨還搶手。今年春市，他索性只馱去一箱石龜。

火紅的太陽迫不及待地躲進了龜山背後，老黃夫婦興高采烈地驅毛驢趕回程。誰都看得出他倆發了，驢車像小山般堆滿了食品和日用品。老黃如願地買了隻煙斗，一路叼著吐煙霧。

時光流逝，石龜巍然矗立。最近，龜山附近的山寨沸騰起來，某公司要鋪路、架線、開採石頭做建材，矛頭直指龜山。採石場很快就初具規模，運輸車、推土機、挖土機像甲蟲般捃集；工人、民夫像聞到腐屍味的禿鷲，龜山成了他們的美餐。

由於阻擋開路，整個石磨村被搬到離原址十公里以北，只有老黃夫婦戀土情深，拒絕搬遷。房屋被拆除後，老黃在龜山後山坡臨時搭個竹棚棲身。採石場稱霸龜山，斷絕了石料來源，老黃的老本行宣告無疾而終。黃婆依舊進山伐薪燒炭，老黃倚著木薯酒罈子打發時光。他憋著一股勁傾盡自己貯藏的廢石料，精雕細琢，雕出的石龜個個栩栩如生，有誰知道每道精細的紋路都凝聚了他一生的心血？

工地正式開工的前夜，正巧是民間傳說龜王一百週年祭。銀光傾瀉，照得桃金娘熠熠生輝，月兒又一次給矛山套上罕見的光環。老黃在酒罈子旁東倒西歪，先罵黃婆出氣，又罵該死的工地，再罵世態炎涼……

老黃迷迷糊糊，彷彿見到天地混沌、觸目驚心的大洪水。在龜山頂，石頭裂開，湧出一股翻騰的泉水，好像白馬長嘶。蒲公英隨風飄揚，像千萬朵雪花。

一剎那，水漫龜山，糅合了閃爍的玻璃和火星，猛力搡撞，只有蒲山山脈的胸膛才能擋得住。頃刻間，成百號人雜亂的求救聲，鋼鐵、車輛、機械被水流沖個稀里嘩啦。只有蒲公英還在飛揚——這一切與它無關。

片刻，一切回歸沉靜。呈現在老黃面前是一個蕩漾的大湖。月亮與蒲山山脈一塊兒打造一個巨大的金盤，龜山成了點綴在金盤中央的一顆小黑點。山林在月光下燦然，龜山悄悄兒移動，乍然帶動他連同竹棚。老黃驚慌失措地發現腳底下原來是一頭大烏龜，龜背翠綠溜亮，縱橫的紋理錯落有致。龜王載著他遊蕩湖心，走到那裡月光跟到那裡，有如舞台上的燈光。老黃深深地吸一口氣，感到神仙也不過如此。他驀然想起一件事，把木箱中的幾十隻小石龜統統投進湖裡；忽忽一群大小烏龜跟隨龜王游動，龜甲好像是月光雕出來。他見到黃婆回復雙十年華的山地少女，剎那又變成一束蒲公英隨風飄揚，飄呀飄……向藍天飛去。

（“林中鳳凰”雙月刊應徵短小說選登）

                            2017.8.23寄自越南

資料圖片：越南鄉村的石磨