寫給70歲的父親（組詩）

●父 親

父親從不喜表白

金燦燦的穀子、白花花的饃

代替他語言

父親從不說愛　

每次臨行，把我送到村邊

站成一個黑點

父親從不叫累

電話那頭重複一個聲音

“身體硬朗著呢”

哦，父親，翻遍所有詞典

也難以找出詞彙詮釋

父親這個字眼

●父親的目光

父親目光裡有把閃閃的鐮

像割地裡稗子一樣

割去我身上的荊棘和藤蔓

父親目光說

要把我修理成一棵樹

我沒長成樹，也沒長成蔓

父親老了，父親鐮刀也鈍口了

割在我身上

軟軟的，綿綿的

●父親的背

七十年的歲月，七十年的風雨

在父親背上隆起一口鍋

盛著一個莊稼漢子的平凡字眼

盛著一個白髮老人的風燭殘年

盛著一個普通父親的莊重宣言

看到這口鍋，我難以下咽

鍋裡有我的人生——

昨天

●父親的扁擔

父親的扁擔

圓圓溜溜，溜溜圓圓

一頭挑起歲月，一頭挑起我

扁擔閃呀閃呀

閃過了我的童年

閃過了我的青年

閃著送我邁進大學校園

閃著看我成家立業步入中年

扁擔閃著閃著

閃白了父親的鬢

閃得父親彎成了扁擔

父親的擔子越來越輕

再也擔不起扁擔

●父親的雷聲

   小時候，父親的嗓門如雷聲

   父親老了，雷聲卻……

              ——題記

父親的雷聲，時常

闖入夢中，把兒時記憶

震的直顫，還有父親貓著身子

光腳刨了一輩子的土地

父親老了，父親的雷聲

越來越小，越來越細

細得像一縷稍縱即逝的風

我想緊緊攥在手心

卻怎麼也攥不住

           2016.6.11

-