秋恨 ---- 張錯----
每次離別
都是當年慣用方式
不著言語 □只
一泓霧裏上路的眼色追隨
──陳本銘〈行香人〉
想不到過了中秋，你就走了，那種恣態，頗似張愛玲，沒有愛戀或怨懟，只有，我想，是對人生一種無奈與漠然。九月廿八日晨你走，我一無所知，當晚深夜乘機赴台。十月回來，檢閱舊報，因副刊曾告知四日會上一篇短文，抽閱之下，赫然發覺我倆同台演出，只是這次你以身殉，以訃聞方式告知世人你已遠遊，並且一去不返。
方寸大亂之餘，我強行收拾悲痛，並以一貫沈默與冷酷，開車上路。已經過了午後時分，造化弄人，天不讓我們見最後一面，我默然無語，一一處理日來擱置已久的公務。世間諸事本是如此，你在悲苦別人在快樂，但是快樂的別人不但無知於你的悲苦，同時還期待你與他們同樂。相反，有時難得樂在其中，喜上眉梢，卻要講解莎翁四大悲劇，那又是另一種大煞風景心情。暮色深沈，慢慢沈澱著我們交往回憶，雖是短短數年，卻是香醇清冽，頗堪宿醉。
當然要從《新大陸詩刊》說起，這是一本在美國唯一定期出版詩刊，當初你和陳銘華倆人就是台柱擔綱。我看到不只是詩的愛戀，而是詩的堅持，猶似愛情，相悅愛戀容易，日子堅持便困難得多。在困厄的時代，人文沈淪，功利交煎，許多所謂堅持，更經常流入孤芳自賞危機。然而記得那夜和內子赴約，和你與銘華相會，一夕長談，讓我另眼相看。因爲聽到的不止是海外詩人艱苦歷程，或是越南華文詩歌辛酸成長，而是一段不折不撓學習與追尋。我長年海外飄泊，相交作家數以百計，然而許多時候，往往是你知道他們地方來歷比他們知道你的多。即使來自臺灣本土，那種脫節情況也會令人目不忍睹。中國現代詩發展，自五十年代台灣便是一股主流，雖然一道曾與五四傳統脫節，成爲白色恐怖犧牲品，然而血濃于水，藕斷絲連，曾何幾時又是從無到有，帶動中國抒情一脈傳承。
驚訝的我，面對著你們倆對臺灣現代詩壇種種往事的熟悉，侃侃而談，遂而思考到另一個更嚴肅課題：詩人語言可以以國籍劃分，但同一語言的創作，國族藩籬便需突破而追求民族溶和。其實海外詩人那分得出那麽多越華、菲華、美華……？如果同屬華語系統，即使文化背景殊異，也無足影響共用有的互補共性。固步自封或自大於自己源流，將更自囿於更大局限。同樣，許多海外華人文學，往往著眼於共相的“海外”，而不知全世界殊相的“華”，才是力量的凝聚與挑戰。
寫到這裏，秀陶來電，談及與你種種往事，感觸良深。在洛杉磯，我和秀陶，算得是碩果僅存的臺灣詩人，共同分享臺灣現代詩一段過往，那種感情也算得是相濡以沫了。在美國，無論西岸或東岸的城市，臺灣詩人數位均以基本奇數計算，如果能算以偶數的兩個，便算得是衆多了。但在洛城《新大陸詩刊》凝聚的一批海外詩人，有如百川彙海，亦頗曾熱鬧一時。最能令人緬懷是一九九五年九月九日中秋，籌辦了一個〈以詩迎月：今夜星光燦爛〉的中秋節現代詩朗誦晚會，遠道來自舊金山的紀弦、康州的鄭愁予、西雅圖的楊牧、聖地牙哥的葉維廉，以及洛城本地的你和銘華，我和秀陶，在長青書局分別上臺朗誦詩作。由於銘華和你的努力及協調，不但把活動辦得出色，更出版特刊，把那夜誦讀詩作及詩人介紹編印成冊，讓在座聽衆能夠以閱讀補朗誦之不足，我曾這樣記述：
其實這次現代詩歌朗誦晚會的詩人組合，已展露繁複文化背景結合的端倪。許多詩人不止具有臺灣詩人身份，同時亦是海外詩人，另外，這次參加演出的洛杉磯本地的新大陸詩社成員三人，除秀陶原有的台灣身份外，其他如陳銘華、陳本銘更帶著越南華裔詩人身份，他們與臺灣及中國大陸的詩歌運動更息息相關，血肉相連。
是的，就是這一夜的中秋，以及它的永恒，帶給我長久不息的震撼顫動。張愛玲逝世於前夕，我經常願意這樣想，如果她知道，並且還存活，一定也願意，以平常百姓心情，做一個普遍在座聽衆，以詩歌來洗滌市居煩俗的心靈。至少，我的朋友胡金銓那晚便赫然在座，全程參與，沒有高談闊論，只有默默聆聽。
而那本特輯封面，就是由主修美術設計的你來設計。許多人沒有留意或不知道，那晚在長青書局門前迎風飄揚一面簾旗，有如牧童遙指杏花村的酒館，也是你的貢獻。
你的病情我早有所悉，因此格外留意你處世與詩的呈現，那夜除了本文前引的一首對生命如履薄冰的〈行香人〉外，你還讀了一首短短的〈風想〉，並引用禪宗“非幡動，非風動，仁者心動”的典故後──
衣衫獵獵
摺疊驟起的鐘聲
早課經文兀自翻騰
如夜來輾轉一燈
靜默焚燃肉體
應無所住的
花
落在潔亮腦袋
阿彌陀佛
早年飄灑的
發
自在無礙
我的朋友閻雲醫師在“希望城”醫院工作，曾告知兩刃之劍的“化療”效應，我想，就有“如夜來輾轉一燈，靜默焚燃肉體”吧。其中亦包括脫髮，因而讓詩人想起──花與發，皆是空相，“落在潔亮腦袋”。
後來發長回來了，儼然沒事人一樣，依然自由飄灑，打球、寫詩，做喜歡做的事，我所知大概如此，極爲有限，飄泊的我，常常覺得莊子的無情，實是至情。這一群海外飄零的人，有國難投，有家難歸，有如魚群涸於陸地，與其相濡以口沫，不如相忘於江湖。因此，我經常保持著一份不得不如此的遙遠，但望能有知音，于相忘中保持一份不敢相忘的信念。然而事與願違，譬如年初開始曾被一連串病魔纏繞，雖是折磨，亦無大凶，然而近乎半年的折騰與困擾，讓我有如隱入山中雲深不知處，而不見諒於他人。到了深秋，在露水濃郁夜晚，常有一種秋恨，那種感覺，就像李商隱的一首〈暮秋獨遊曲江〉：
荷葉生時秋恨生
荷葉枯時秋恨成
深知自在情常在
悵望江頭江水聲
荷葉榮枯，有如生命許多歡聚與離恨，然而春去秋來，江水長流，生命的許多情份，仍然倚賴著一個短暫無常肉身！這真是最大的諷剌與無奈。朋友，這篇〈秋恨〉裏和你說的話，比數年相交所說的話加起來還要多。你是廣東人，我奔喪來遲，就讓我引唱一段白駒榮的〈客途秋恨〉來送你──
涼風有訊，秋月無邊……今日天隔一方難見面，是以孤舟沈寂晚景涼天……耳畔聽得秋聲桐葉落，又見平橋衰柳鎖寒煙。觸景添情，懊惱懷人，愁對月華圓。