《風笛詩社特輯》再出發

新大陸詩訊

● 原《新大陸》詩雙月刊創辦人兼主編之一的詩人陳本銘，不幸於今年九月廿八日因癌症病逝於美國加州阿罕布拉市仁愛醫院，享年五十四歲。詩人生前對海外華文詩壇（特別是越南和美國）貢獻良多，直至去世前猶創作不輟。詩人喪禮於十月八日在洛杉磯中華殯儀館舉行，采佛教儀式，詩友前往致祭者衆，備極哀榮。

● 另遠在越南的詩友亦同時爲陳本銘在胡志明市天虹大酒店頂樓舉辦燭光追悼晚會。《新大陸》本期並出版《詩人陳本銘紀念特輯》。

陳本銘簡歷 ◎李雄風撰

　詩人"藥河"──陳本銘，一九四六年出生於越南堤岸，原籍廣東省恩平縣。曾就讀於博愛學院、戴高樂法語學院、明德大學，畢業於美國洛杉磯 LA Trade Tech. 學院美術設計系。

　陳本銘少年時，愛好中國畫，更醉心於現代詩的創作。爲六０年代越華文社的活躍份子，和當時的銀髮、趙中中、尹玲、吉子、斯冰、秋原等交往熱絡，家中成了文人的聯絡站。

　本銘篤信佛教，曾和當時的年青法師甯雄、惟日、今三以及畫家陳賓陽、張達文等籌組"華宗佛教青年會"，參予廣肇醫院的重建及創建正覺學校，並曾執教鞭作育英才。

　七四年進入新聞界，七八年和夫人李美庭結婚，女兒約緹於七九年誕生。後來無辜被捕勞改。八九年獲得特別庇護來美定居，和詩友陳銘華等人創立《新大陸》詩刊，推動海外現代詩運動。九四年初次癌症手術養病，九八年再做治療擴散手術。日後身體雖日漸消瘦，而詩作卻增多了；直到2000年九月廿八日，和癌魔搏鬥多年後與世長辭，留下給文友無限哀思。

　 "文章千古事"，陳本銘一生對現代詩的執著奉獻，將會隨著詩的傳誦而永遠留在人文的記憶中……

　*〈邊疆晚雨〉是越戰時期南越政府禁止公開演唱的歌曲之一，理由是靡靡之音會瓦解將士們的抗戰意志。

　後記：九四年五月底患直腸癌，手術後每月必須住院四至五日作化療。醫生說療程一年。今年三月底照例住進阿罕布拉市的仁愛醫院，算算時間我在這裏已十進十出了。院內清靜，每個病房建築格局和擺設大同小異，但都有一口大窗可供遠眺近觀外邊景致，這組小詩就在不同的病房面對每口不同開向的窗醞釀寫成的。每次入院，我都背了一個背囊而去，那樣子像是去露營，囊裏除了必需品和衣物外，全是書籍、詩集和校選給詩刊的稿件。我住的是單人房，一切活動都不會影響別人，讀書、看電視、聽音樂、寫詩、校稿皆自由自在，唯一的牽系是靜脈血管裏拖著針藥，長長的塑膠軟管盡頭連接兩座藥控器，使我頓覺人的軀體皮囊不過是在死和生之間漂飛的紙鳶，而生和死的那種牽系往往關係薄弱，??須輕輕一斷，豈非更大自在。

　想不到過了中秋，你就走了，那種恣態，頗似張愛玲，沒有愛戀或怨懟，只有，我想，是對人生一種無奈與漠然。九月廿八日晨你走，我一無所知，當晚深夜乘機赴台。十月回來，檢閱舊報，因副刊曾告知四日會上一篇短文，抽閱之下，赫然發覺我倆同台演出，只是這次你以身殉，以訃聞方式告知世人你已遠遊，並且一去不返。

　方寸大亂之餘，我強行收拾悲痛，並以一貫沈默與冷酷，開車上路。已經過了午後時分，造化弄人，天不讓我們見最後一面，我默然無語，一一處理日來擱置已久的公務。世間諸事本是如此，你在悲苦別人在快樂，但是快樂的別人不但無知於你的悲苦，同時還期待你與他們同樂。相反，有時難得樂在其中，喜上眉梢，卻要講解莎翁四大悲劇，那又是另一種大煞風景心情。暮色深沈，慢慢沈澱著我們交往回憶，雖是短短數年，卻是香醇清冽，頗堪宿醉。

　當然要從《新大陸詩刊》說起，這是一本在美國唯一定期出版詩刊，當初你和陳銘華倆人就是台柱擔綱。我看到不只是詩的愛戀，而是詩的堅持，猶似愛情，相悅愛戀容易，日子堅持便困難得多。在困厄的時代，人文沈淪，功利交煎，許多所謂堅持，更經常流入孤芳自賞危機。然而記得那夜和內子赴約，和你與銘華相會，一夕長談，讓我另眼相看。因爲聽到的不止是海外詩人艱苦歷程，或是越南華文詩歌辛酸成長，而是一段不折不撓學習與追尋。我長年海外飄泊，相交作家數以百計，然而許多時候，往往是你知道他們地方來歷比他們知道你的多。即使來自臺灣本土，那種脫節情況也會令人目不忍睹。中國現代詩發展，自五十年代台灣便是一股主流，雖然一道曾與五四傳統脫節，成爲白色恐怖犧牲品，然而血濃于水，藕斷絲連，曾何幾時又是從無到有，帶動中國抒情一脈傳承。

　驚訝的我，面對著你們倆對臺灣現代詩壇種種往事的熟悉，侃侃而談，遂而思考到另一個更嚴肅課題：詩人語言可以以國籍劃分，但同一語言的創作，國族藩籬便需突破而追求民族溶和。其實海外詩人那分得出那麽多越華、菲華、美華……？如果同屬華語系統，即使文化背景殊異，也無足影響共用有的互補共性。固步自封或自大於自己源流，將更自囿於更大局限。同樣，許多海外華人文學，往往著眼於共相的“海外”，而不知全世界殊相的“華”，才是力量的凝聚與挑戰。

　寫到這裏，秀陶來電，談及與你種種往事，感觸良深。在洛杉磯，我和秀陶，算得是碩果僅存的臺灣詩人，共同分享臺灣現代詩一段過往，那種感情也算得是相濡以沫了。在美國，無論西岸或東岸的城市，臺灣詩人數位均以基本奇數計算，如果能算以偶數的兩個，便算得是衆多了。但在洛城《新大陸詩刊》凝聚的一批海外詩人，有如百川彙海，亦頗曾熱鬧一時。最能令人緬懷是一九九五年九月九日中秋，籌辦了一個〈以詩迎月：今夜星光燦爛〉的中秋節現代詩朗誦晚會，遠道來自舊金山的紀弦、康州的鄭愁予、西雅圖的楊牧、聖地牙哥的葉維廉，以及洛城本地的你和銘華，我和秀陶，在長青書局分別上臺朗誦詩作。由於銘華和你的努力及協調，不但把活動辦得出色，更出版特刊，把那夜誦讀詩作及詩人介紹編印成冊，讓在座聽衆能夠以閱讀補朗誦之不足，我曾這樣記述：

　其實這次現代詩歌朗誦晚會的詩人組合，已展露繁複文化背景結合的端倪。許多詩人不止具有臺灣詩人身份，同時亦是海外詩人，另外，這次參加演出的洛杉磯本地的新大陸詩社成員三人，除秀陶原有的台灣身份外，其他如陳銘華、陳本銘更帶著越南華裔詩人身份，他們與臺灣及中國大陸的詩歌運動更息息相關，血肉相連。

是的，就是這一夜的中秋，以及它的永恒，帶給我長久不息的震撼顫動。張愛玲逝世於前夕，我經常願意這樣想，如果她知道，並且還存活，一定也願意，以平常百姓心情，做一個普遍在座聽衆，以詩歌來洗滌市居煩俗的心靈。至少，我的朋友胡金銓那晚便赫然在座，全程參與，沒有高談闊論，只有默默聆聽。

　而那本特輯封面，就是由主修美術設計的你來設計。許多人沒有留意或不知道，那晚在長青書局門前迎風飄揚一面簾旗，有如牧童遙指杏花村的酒館，也是你的貢獻。

　你的病情我早有所悉，因此格外留意你處世與詩的呈現，那夜除了本文前引的一首對生命如履薄冰的〈行香人〉外，你還讀了一首短短的〈風想〉，並引用禪宗“非幡動，非風動，仁者心動”的典故後──

我的朋友閻雲醫師在“希望城”醫院工作，曾告知兩刃之劍的“化療”效應，我想，就有“如夜來輾轉一燈，靜默焚燃肉體”吧。其中亦包括脫髮，因而讓詩人想起──花與發，皆是空相，“落在潔亮腦袋”。

　後來發長回來了，儼然沒事人一樣，依然自由飄灑，打球、寫詩，做喜歡做的事，我所知大概如此，極爲有限，飄泊的我，常常覺得莊子的無情，實是至情。這一群海外飄零的人，有國難投，有家難歸，有如魚群涸於陸地，與其相濡以口沫，不如相忘於江湖。因此，我經常保持著一份不得不如此的遙遠，但望能有知音，于相忘中保持一份不敢相忘的信念。然而事與願違，譬如年初開始曾被一連串病魔纏繞，雖是折磨，亦無大凶，然而近乎半年的折騰與困擾，讓我有如隱入山中雲深不知處，而不見諒於他人。到了深秋，在露水濃郁夜晚，常有一種秋恨，那種感覺，就像李商隱的一首〈暮秋獨遊曲江〉：

荷葉榮枯，有如生命許多歡聚與離恨，然而春去秋來，江水長流，生命的許多情份，仍然倚賴著一個短暫無常肉身！這真是最大的諷剌與無奈。朋友，這篇〈秋恨〉裏和你說的話，比數年相交所說的話加起來還要多。你是廣東人，我奔喪來遲，就讓我引唱一段白駒榮的〈客途秋恨〉來送你──

　涼風有訊，秋月無邊……今日天隔一方難見面，是以孤舟沈寂晚景涼天……耳畔聽得秋聲桐葉落，又見平橋衰柳鎖寒煙。觸景添情，懊惱懷人，愁對月華圓。

　本銘，你走了。你走得突然。雖然你的走是在大家意料之中，我們總有一份不甘不忿，不舍不依。我們更佩服你能夠把一場一般只能玩六個月的生命的牌局，漂亮地足足玩夠六年又四個月。雖說癌是穩贏的莊家，你能夠以有限的本錢，以小搏大，憑著堅毅的勇氣以及不撓的鬥志，按牌理亦不按牌理，打出了一張張出色的牌。我們知道，你有信心打贏，正如你相信日新月異的醫學科技終能戰勝癌症惡魔！只可惜你極度虛弱的身體等不到有新藥發明的一天。隨著時間的磨蝕，你的賭本愈來愈少。而按照遊戲規則，賭本輸光了就必須離席，縱然你預知下一局你就會拿到好牌把生命贏回來。人生就是這般的無奈，失望也罷，哀痛也罷。來到美國，你千辛萬苦，好不容易捱到了美工系大學畢業，正準備幹一番事業，卻霹靂地從醫生那裏得知患上癌症這個殘酷的事實。癌，擾亂了你生命的節奏，粉碎了你人生的美夢。一如在越南，你曾經被共產黨關進監獄，複被轉押至偏荒的地方去接受勞改。面對人生的橫逆，命運的播弄，你卻始終保持著對人生的希望，對生命的憧憬，對理想的追求，對正義的堅持，對寫詩的熱情，對愛情的執著；浪漫瀟灑，樂天知命。而你一生坎坷的遭遇，正好加廣加深你對朋友的熱情真誠，對貧弱者的關懷，對被欺壓者的同情。更值得一提的是，你那種不屈服，不妥協，不容忍，不畏縮，不逃避的性格，是衆多朋友所欣賞的一條漢子。

　本銘，你真的走了。癌一直纏著你不放。六年來從未間斷的化療，雷射療，放射療等等，一切可行的療法都已經試盡，你亦被折騰到苦不堪言。但是你從來不哀鳴，不怨歎，不頹廢，不放棄。甚至當你得知癌細胞已經擴散到腦部的時候，你仍然信心滿滿的相信自己還有十年可活。你拒絕死亡，正如你拒絕放棄對癌症進行的殊死搏鬥一樣。

　記得在你臨終前的一晚，我還跟你在電話上交談，你說你感到很疲倦，恐怕後天不能去見王育梅和她另一位也患癌症的朋友，要我代你取消約會。是你太太後來告訴我，那天晚上我們通話之後不久，你便陷入昏迷狀態，翌晨送院搶救不及，病逝于阿市仁愛醫院。

　安息吧，本銘。安息吧，詩人。每個認識你的人都懷念你。你只是放下了多病的軀體，並沒有帶走你燦爛的音容。你的性格，你的作品，將永遠深植在衆多親友和讀者的腦海裏。而你快速的告別方式，比之經年累月呻吟床榻的病人，何嘗不是你修來的福氣。也像你的性格：永遠拿得起放得下，瀟灑而來，瀟灑而去；揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。

*本銘兄曾為我寫過兩首詩：〈沿著江湖的春水〉與〈草堂禪唱〉。

　後記：括弧引自藥河詩句，闊別二十多年的詩人西牧深夜來電，驚

喜中卻傳達藥河噩訊，心如電殛。在越南神交，九一年旅美初遇詩人

，今年六月再蒞洛杉磯知藥河已和癌魔抗爭數載，精神頗佳，不意詩

人英年早逝，如風飄走。關山遠隔，未能送殯，謹以此詩遙祭詩人在天之靈！

　詩人藥河因直腸癌於2000.9.28病逝，我們透過E-mail第二天就知

道他的惡耗。記得1994年我們曾經在LA見面，當時他還在美工學系聽

　 “詩疾無救藥，情愁卻成河。”是杜風人對藥河之喪撰寫的挽聯。

　十二人詩輯、水之湄、像岩穀、空下的籃球場留給誰、我的裸體、

四方城、新大陸詩刊等等……詩集、散文集或詩作，都是藥河出版過、

　後記：事隔卅餘年，美國前國防部長麥納馬拉(Mc Narmara)寫了回

憶錄；終於公開承認：“美國介入越戰是一項錯誤”。然而，無論從

生命或精神上造成的傷害已經無法彌補；當年我輩詩文同好的朋友，

對警察拉夫（抓軍役）的陰影都會尾隨我們這一代的餘生；因此，何

時才能生活在“免於恐懼的自由”環境中，是我們一直追尋的目標。

而兩岸的統一也是我們近代中國人的理想！讓我們細讀藥河在《四方

城》題壁，他提出了極爲悲痛的警語：“我們都是在人類自造的災禍

中成長。同時，我們亦確信這災禍將會以任何形式繼續存在於人類的

社會。這可能就是我們執著寫詩的最大理由了。”對於藥河的這份執

後記：一九九八年赴美洛杉磯曾跟本銘兄相晤，多年未見，人略清減唯身體態況尚佳，據其透露部分藥物足可控制其癌病，兩次飯聚後回港。今年臨近中秋佳節的某天，我心血來潮去電給他，正值友人替他作物理治療，緣因清晨下床頓感半邊身軀劇痛，交談間他仍興致甚高圍繞著未來的種種詩事大計。豈料世事無常難測，其心願仍未遂圓，己遺憾聞悉本銘兄遽然離世長辭的消息，悵惘傷惜之餘，謹以此詩祭悼詩魂，還有我對本銘兄永遠的一份懷念。

注：一九九八年與內人返越路過洛城，藥河、斯冰請飲茶，並載我們到黎啓鏗家小聚。當時藥河的直腸癌在接受化療，我給他把脈並處一方，且指著我那王八的腳說：“走一步算一步，過一天賺一天。”如今，卻害得我要爲他寫詩，奈何！

(2)爲詩爲愛，本銘在越居室，名爲“不悔樓”，取其“衣帶漸寬終不悔”之意。

(3)《四方城》是本銘與遠方，達文和陳銘華三詩友合著的詩集名。

　(1)(3)(4)是藥河的詩〈空下的籃球場留給誰〉裏的一些詩句。

(1) 半局：原出於張曉風散文集《你還沒有愛過》，悼念其亡友之作品。

(2) 與本銘兄初識于聖心籃球場上，時兄乃老爺隊最年輕最帥者，我爲少年隊隊員。兄赴美後，偶于銀髮兄家得睹照片，始知銘兄乃我慕名已久之詩人藥河。其後書信往返，蒙寄贈《四方城》合集。“率性流露”一語見該詩集中所載其詩觀一段。

(3)一九九六年，藥河兄與越華現代詩壇先鋒等出版《十二人詩輯》，爲越華詩壇第一本現代詩結集，兄本有意重刊。

(1)(2)(3)(4)是取自藥河於一九六七年十二月十八夜寫的〈想著……〉的一首詩中。

當我們抵達時看來一切都已舒齊都已就緒。我們當然不知這都是誰的主意，誰的安排，或者誰的陰謀！然而就這個架勢看來，生米是已經煮成熟飯了，一切都不可後悔了，不可逆轉了，一切已不可撤走了，不可以再回去幾年或者幾個月幾天都不可以了。總之當我們一抵達時一切都已經太遲了

也有過一瞬間我弄不清楚這到底是誰的喪禮。我去靈後看你，看躺著的那人一點也不像是你。你從未曾把頭戴進那樣的帽子裏去過，也從不打那樣的領帶在脖子上，至於那樣畢挺的上裝更是……還有面色，是的還有那紫紫灰灰的，那是煮熟後擱置過久的芋頭

靈前十幾個人站在那裏一邊敲敲打打，一邊鬼叫鬼叫地也不知是誦經還是念咒，而後他們就圍著你繞行起來。我看到你的妻在啜泣（他們僅稱她一人爲未亡人，這一整廳的人都亡了麽？），我看到你的獨生女兒也眼紅紅的（他們稱呼她是唯一的遺族，這一整廳的人都是你不遺下的，都是你要帶走的？）今天凡同你有關的語言文字都出了問題，念詩的念不成聲，我站起來想說幾句話，結果也被自己的語言載到不知去了那裏，只有蠟燭仍燃著，香仍在冒煙

才不久以前，我們常把長長的夏午虛擲在圖書館對面那間牙買加女人開的小咖啡店的半樓上。我們咒駡一切令我們深受其害的主義，一切死硬幫幫的意識型態，以及各式各樣的宗教（把他們集中擺出來就比商展還熱鬧），同傀儡戲出臺樣好玩的各種儀式，我們冷峻地在這一切中去找尋他們的荒謬，去找尋他們附生的詩趣。我們全然未理解到我們自己的無聊，全然無知於只要我們內中能□動起一絲愛意，這一切還是可以容忍，還是可以原諒甚至還是有其必要的。就像我今天抱手凝坐著，就像你今天瞑然的靜躺著，細細地咀嚼這一場特爲你而排演的自有人類以來便一日不曾缺失的喪禮

然後我起身繞著你緩行一圈，我一邊踱著一邊默數著我的步子。我存想著這一圈完了，如果落在雙數上，我可以任由你就像那樣躺著不動；要是落在單數上的話，你將乖乖地替我站起來，咱們還有話要說……呵！這時候我是多麽的渴望這世界是真的有神又有鬼呵