懷舊

     聽過這樣一句話：“人老了就會很懷舊。”每次和老媽交談，她話不多；畢竟眼睛迷朦，牙齒脫落，聽覺不靈。偶爾興起，她就會拉你去回味那久遠的過往，她年輕時漂洋過海、異地掙扎的經歷。同樣的話題，她可以一提再提，從不會覺得厭倦。

    她說：“當年潮州鄉下大鬧飢荒，你爸先到南洋。隨後我乘渡輪離開汕頭，你的婆婆和大伯前來送行，一直說，早去早回。早去早回。那裡想到，一到番地，就待了五、六十年。現在，他們人都不在了。。。。”

    我不懂怎樣安慰她。偶爾會說：“是我們這批兒女拖累了你。”

    我們內心裡明白，她最大的缺憾是父親棄世得早。她一介弱女，靠屋前一小片菜圃的耕作養活一家人，那有機會回鄉省親。我們七個兄弟姐妹，都和母親一齊拼搏，成為她活下去的背後力量。

    “船到香港，停在海面上。前面是閃爍光燦的港灣。那位在碼頭碰面的良水伯，人太好了，一路照顧我。我懷你不久，又暈船嘔吐的，老吃不下。船快到越南岸口時，風浪大起，我被折騰得沒命。水伯再三勸我，怎樣都得吃一點。到檳城上岸時，他還拿了你爸的住址，說要來看我們。怎麼後來就沒消沒息了。若還活著，也80多歲了吧。。。。。。”

    她也會提鄉下睡不暖吃不飽的日子：“不知怎的，飢荒缺糧，番薯配粥水也特別好味道。。。。來到這裡，自耕自足，都不想再回去受苦了。。。”

    頻頻陷入生命滄桑的回憶裡。這，可是老的症兆？可是老的心態？

    有時她會提起老爸：“你爸命苦，人太老實，生活熬不過來時，又不敢向親友開口借錢。那一年風災，茅草屋倒塌了，還是我厚著臉皮向阿原兄賒了一筆錢，草草蓋了間板屋。後來阿原兄回唐山去了。你老爸耿耿於懷，去世前還掛念著沒還清的錢。。。。”

    老媽有一個枕頭，內裡裹著的棉花早已硬化。幾番想買個新的給她，她就是不要。原來，那是老爸生前買給她的。她不說，但我們兄妹都知道，她擁有它，就是擁有一個湮遠的溫馨的記憶。

    媽年老多病，早已足不出戶。外間發生了什麼事，她只有等人相告才略知一二。一些能引起她操心的事，大家在她面前多避而不談。偌大的一個斗室裡，能夠闖進她腦海的，少不了都是那些生命中磨滅不掉的記憶。

    過往的記憶，歷久長新。當我們沒有時間陪伴老媽時，幸好她還有記憶。她常會問我們：“你還記得。。。。。”我們會說：“記得。。。但是，你記得比較清楚啦。”她聽後，滿是皺紋的臉燦開了微微的笑容，又開始講述她已經重複了不知多少回的往事。我們借出耳朵，不忍阻止她，也不忍打斷她。畢竟，那是她精神上無比的寄托。

    80多歲的她，還有多少時間可以向我們重複她的故事、它的記憶？

   懷舊，不正是一位老人的權利嗎？

   奈何老媽沒讀過書，不識字，無法像我們這樣可以借助文字把記憶保存下來。感覺上，她像遠古的人一樣，活在以語言傳授記憶的境地裡。她生不逢辰，在那個兵荒馬亂的時代，別說讀書，你存活下來，已經是萬幸了。

   想起老媽，知書識字的我們，的確太幸運了！所以，當老媽講起故事，帶我們走進懷遠與懷舊的境地裡時，我們只好洗耳恭聽，不敢言煩。

☆                   ☆                   ☆

    朋友最近頻頻寫回顧年少的文章。會不會。。。。也是這種心態？

    時間不講情意，每天一轉一轉的，就把人轉入那個攬鏡悲白髮的境地裡。

    老化是無可阻擋的。幸好在軀殼逐漸邁向不堪時，人們還有記憶；當賤軀停止活動、擔負不了如何記憶時，還有文字可以保留下來。

    對於懷舊的文章，年輕人或許不會有太大的興趣；但也不必刻意去排斥。前人一點一滴的血汗淚影，在適當的時刻，可是生命最寶貴的借鏡。

                 2007.10.11寄自馬來西亞