年 味

     年是我們勞碌的人類以靈巧的雙手、睿智的心靈把生活中的酸甜苦辣放在時間的鍋裡熬製而成的。過年是揭開鍋蓋品嘗成果的時刻。年是一段生命的總結，滋味不但來自於原料的多寡搭配、烹飪時的火候，也來自於品嘗時的情境心態；然而，它也是一個過程，能讓人七情上臉的況味，畢竟要隨時間的河流沉入記憶的深淵裡。或許，我們都是在每過一個年時，就把它從記憶中拿出來，翻一翻，溫一溫。

     最早的年味，裹藏在濃得化不開的鄉土裡。在那個淳樸的鄉間，當北風颯颯地吹著，大人們開始浸米磨粉，孩童們在父母兄長的吩咐督促下幫忙推磨、舉起木樁一上一下地向石臼搗米，家家庭院熱鬧了起來，我們幼稚的心靈就按捺不住興奮，因為，年來了！先是找個晴天大掃除，把桌椅廚具等都搬到屋外，有的挑水，有的衝刷抹洗；屋內架起了梯子，有的抹牆，有的直上橫樑清除絲網穢物，有的修葺破爛，有的補漆。。。。三幾天下來，整間木屋就煥然一新，接著，爸爸把新買的對聯與年畫吉祥語等貼上門牆，神主牌也換過新的，氣氛頓然間不同，大大小小都感受到春到人間的喜氣洋洋。那邊廂，鄰里的婦女們正聚在院子裡一起烘焙各種糕餅，談笑聲中，香味四溢。我們小孩也幫忙煽火看爐裝罐疊紙等瑣碎的小事，在不斷地抹汗和饞嘴偷吃中，年是馨香的，讓人樂得喜滋滋的。

     平日魯直的鄉親父老，到了過年時刻，習俗規矩倒是捉得緊緊的。他們再窮，也會縫製一兩件鮮活的新衣讓孩子大年初一穿上。那是我們期待的。媽媽蒸年糕，晚上總是睡不寧，時不時就起來照顧爐灶裡的火，不可大，又不可熄掉。媽媽會在蒸鍋蓋上貼上紅紙，還一再吩咐我們小孩不可亂說話，不然，就會把年糕蒸醜了。除夕前要帶著年糕果品去給遠近親友送禮。除夕以三牲糕點祭祖拜神，我們遂有了一年中最豐盛好味的晚餐。三杯下肚，爸爸就開始講述老祖在遠方故鄉除夕團圓的事，慨嘆時移事遷。吃了湯圓，領了壓歲紅包，大人說我們都長了一歲了。那種感受特別好！元旦日，大人到村裡的廟堂祭拜納吉，我們孩子結伴戲耍，放放煙花爆竹。當日家中的掃帚都藏起來了，不准掃地；我們見到大人，要躬身作揖，口說“恭喜發財”。重禮儀又顧及人情味兒。最興奮的是大人帶我們到城鎮裡去遊街看熱鬧，甚至到電影院觀賞新年的特備電影，過後還有得喝汽水、吃湯麵。品味著少有的奢侈。

     有時我會奇怪，為什麼後來所過的年，總覺得沒有鄉下過年的那種情調和韻味。或許長大離鄉，在複雜的社會裡掙扎苟存，時代漸漸變得現實了，新年的氣味多了些利慾，少了些純情。那些年，鄉親父老遵照著先祖的那一套習俗去過一個莊嚴有意義的年，付出真誠，收割淳樸的喜樂。啊，就是這有傳統親情的年味，一直盤旋在我的生命中，沉入記憶的寶箱裡。

                                                                                          2012.2.14