●《憑弔忠魂》一文的孕育

    七歲自己想寫的作文到67歲才寫得出來，這篇《憑弔忠魂》的孕育過程，多麽漫長、多麽艱辛！

    提起我這寫作初衷，必須追溯到六十年前，那是一個多麽震撼人心的情境，當時的一切，至今仍歷歷在目……

   黃花崗七十二烈士三十一周年忌辰這一天，廣州萬民空巷。人們身穿素衣、襟上別著白花、舉著白幡，走向廣州東北的荒野山坡三望崗附近。這本是清末兩粵廣仁善堂義地。烈士的收葬者潘達微先生，得悉死難烈士可能被暴屍於臭崗（廣東死囚葬身處）向廣仁善堂求得棺木、義地，冒著生命危險安葬烈士遺骸。這黃土一抔的墓地，就這樣成爲後人瞻仰的陵園。

    我當時7歲，穿著童子軍制服（灰黃色上衣、藍裙），跟著數萬人的祭祀隊伍，向黃花崗走去。沿途，除人們不整齊的腳步聲外，幾乎聽不到什麽聲響。

    從四面八方湧來的祭祀隊伍，在陵門前魚貫而入。我第一次看見陵門上鐫刻有字，我不會念，老師在旁語氣沉重，神情肅穆地說：“這裏刻的字念作‘浩氣長存’，孫中山先生親筆題的。”

    我覺得這四個字與衆不同，因爲它出現在幾萬祭祀者必經的陵門上，而且還是孫中山先生筆迹，況且，老師剛才教我認字時態度是那樣的嚴肅！

    幾萬人雲集黃花崗，居然雅雀無聲。我矮，看不到這墓道還有些什麽擺設，只看到遠處有許多長方形巨石成品字形向上壘著。老師告訴我，那是從海內外獻來的七十二塊巨石，藉以哀悼烈士。我踮起腳尖看，踮到累了，便低頭看著我身旁的松柏和小黃花。墓道的灰白、小花的鵝黃、松柏的黛綠，讓我覺得有點悲涼。

    有人在大會上致詞，先後還有些什麽儀式，我記不得了。只記得祭祀大會結束後，許多大人還捨不得走。我好不容易擠到七十二烈士的墳塚附近，站在一支自願組成的上香隊伍後面。我知道墳塚裏埋著七十二副錚錚白骨。我想，爲什麽數以萬計的人每年都這樣拜祭他們，他們一定是很偉大的。當輪到我拜祭時，我沒有香，我噗嗵地跪了下來，向烈士靈位三叩首。

    我看見有些人在拜祭後走到七十二烈士記功坊後面去看，我跟著他們匆匆走了一圈，不敢久留。那時的黃花崗一片荒涼，又沒車通往市區，大多數祭祀者已走了。當時，我認不得回家的路，不過，只要跟著那些大人一起走，到了市區我就不怕。我誠惶誠恐地跟著人們朝市區方向走去。從黃花崗出來的那段路叫執信南路，那時的執信南路，兩旁一大片荒墳，入暮了，墳頭周圍磷火縈縈。不知誰叫了一聲：“鬼火！”我很害怕，頓時全身起了雞皮疙瘩。我足足走了差不多三個小時才回到家。

    這天的情景就這樣留在腦中。後來，我對老師說：“我想寫寫黃花崗。”我現在還記得我這位小學老師，當時她身穿藍布長旗袍，她沒馬上答話。她要我拿起筆，默寫“浩氣長存”，我大概沒寫好，我聽見她有點生氣地說：“領會好才能寫好！”

    我不知道“領會”和“寫”之間的關係，但我又不敢問她。她這句話，就像彈進我心田的一顆種子，一直藏在那兒有60年。

    這次祭祀之後，再沒有這樣大規模祭祀活動了。抗戰勝利後不久，解放戰爭爆發，這期間，祭祀活動多是小型的。這時的黃花崗，經歷屆政府的立法保護和廣州市民的精心護理，已具規模。雖不收門票，但陵園很乾淨，來這裏的人，自覺地保持肅靜。我也不止一次來祭祀。

    後來，我考上執信女中念高中。這是一所由孫中山先生籌辦的學校，是廣東省重點學校之一，校址在黃花崗附近。我們經常到黃花崗搞班級活動。我們班主任有這樣的習慣：在活動結束時往往要我們即興作詩。我當時是班上的語文科代表，自然難以逃脫。於是，我便站起來，帶著幾分心悸在唸道：

         黃花啊

        你爲什麽這樣豔

        因爲

        烈士的鮮血在滋潤

        青松啊

        你爲什麽這樣挺

        因爲

        烈士的白骨在支撐

    胡謅幾句居然博得一片掌聲。班主任走近身旁對我說：“你要好好寫它。”我順著他的手指指向望去，七十二烈士那劍狀的紀念碑，在烈日下放射的白光，有點慘白。我的心一陣悲傷：“我從小就想寫了，可我寫不出來呀！”這時，我一眼望見我7歲來祭祀時站過的地方，那小學老師留在我心底的那句話，似乎這陵園的上空回蕩：“領會好才能寫好！”

    我在心裏叫苦：“我怎樣去領會？每次來到這裏，腦海中只有‘肅穆’、‘悲涼’、‘敬重’這幾個詞，多幾個詞也沒有，我怎樣寫得出？”

    那時我愛看古書，《山海經》中關於鯀禹治水是這樣寫的：“洪水滔天，鯀竊帝之壤以堙洪水，不待帝命，帝令祝融殺鯀於羽郊。鯀複（爲腹的假借字——筆者注）生禹，帝乃命禹卒布土以定九州。”據說，“鯀死三歲不腐，剖之吳刀，化爲黃龍。”而禹終於治水成功。評論家把這鯀禹說成是“文化的符號”，“代表著人們前仆後繼的精神。”這時我學會了聯想，我把這神話故事和七十二烈士的事迹連在一起想，我對七十二烈士陵園的大門上孫中山題“浩氣長存”的含義，有了新的認知。

    後來，我又讀荀子的《勸學篇》，內雲：“無冥冥之志者，無昭昭之明：無惛惛之事者，無赫赫之功。”指出“要精神專一的志向，才能明白事理；專心一志地做事，才會有赫赫功績”，我想七十二烈士當年就這樣認准了一個革命方向，不顧一切地去幹革命的。

    我記得，高中畢業前夕，我們又來到黃花崗，站在祭壇前，莊嚴地宣誓：“要把自己培養成爲保衛和建設祖國的有用人才。”這時，我覺得我們這一代人是踏著烈士的足迹前進的。

    我懷著依依不捨的心情告別了黃花崗。此去，一晃就晃過28年。這期間，我在廣西師大中文系讀書，畢業後在廣西師專、南寧二中教書。“文化革命”後期，我回到廣州。我急著要去黃花崗看看，我怕它在混亂中被砸了。我邊走邊在嘮叨：“誰砸黃花崗，誰就不是中國人！”“中國人不用到哪朝聖，來黃花崗！在‘浩氣長存’這四個大字面前一站，你的靈魂馬上被洗滌得乾淨了許多。”我邊想邊趕到我夢裏縈繞著的黃花崗。我去到那裏，幾乎逐一檢查每一角落，我歎了一句：“幸而完好無缺！”

    在南寧二中執教時，每逢三四月間，我會心緒不寧，往往對自己說：“該去黃花崗了。”我曾想，出一條作文題給學生，要他們寫寫黃花崗。我想，如果我在廣州，我一定帶學生到黃花崗，然後，又像當年我的班主任要我們即景作詩那樣考我的學生。後來，我這樣罵自己：“這麽多年了，你都寫不出來，你叫學生怎樣寫！”

    我責問自己爲什麽寫不出來？我著迷似地到處找有關黃花崗的資料看。翻開辛亥革命史卷，孫中山先生對辛亥三月二十九日的廣州起義的評價讓我震撼：

    “是役也，碧血橫飛，浩氣四塞，草木爲之含悲，風雲因而變色，全國久蟄之人心，乃大興奮。怨憤所積，如怒濤排壑，不可遏抑，不半載而武昌之大革命以成。則斯役之價值，直可驚天地、泣鬼神，與武昌革命之役並壽。”

    這廣州起義雖然失敗，但它卻是辛亥革命的前奏。這樣永垂青史的題材，真的要讓後人好好寫它。

    以後，在美國定居22年，我發現自己離黃花崗越遠、越久，越思念它。每逢三四月間，我總在想：黃花崗現在怎樣了？

    我先後回國三次，我每次都到黃花崗拜祭。但頭兩次，因有人伴我一起去，行了禮匆匆就走了。我無法仔細瞻仰，爲此，我內心十分痛疚。

    去年10月回廣州，我特意一個人去拜祭七十二烈士，我要好好讀懂這黃花崗。早些時候我雖對它有了進一步的認識，但要走近烈士們的心靈，必須認真領會這裏的一草一木、一碑一亭、一字一句的底蘊。

    我一輩子遊過不少地方，但從未試過在一個陵園裏呆上一天的。這一天，我一大清早就乘車前往七十二烈士陵園。以前，沿途不少荒涼的墳地，如今已被高樓大廈所代替。我差點認不得路。

    我來到黃花崗正門，陵門依舊，人事全非。7歲時來祭祀的情景歷歷在目。我這個虔誠的祭祀者頭上的青絲已變成白髮，不勝唏噓。念“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，眼前在這埋著的錚錚白骨，正是這種浩氣的信物。

    懷著這樣無比崇敬的心情我仔細瞻仰陵園的一草一木，我連在主墓道上種了多少樹都反復數了好幾遍。我站在由孫中山先生親手種的馬尾松前凝神靜思，我想，青松以它的青翠蒼勁，象徵著老一輩的革命家，人雖作古，但精神常在。

    每到一座碑前，那碑石上的文字我幾乎全抄下來。碑文沒標點符號，多爲白話體的古文，我有點吃力地讀著。讀到饑腸轆轆的，我這時才擔心在哪兒會有食物充饑。幸而，陵園內有小餐廳。我匆匆把飯吃完，又繼續去讀碑文。顧不得有人向我投以詫異的目光；顧不得我抄得眼花撩亂，我在每一篇碑文前仍然是那樣專心致志。

    我覺得，這裏每一個字都是由烈士生命鑄就的。那鄧仲元將軍的“即有不虞，毀家不顧”的誓言，那後人對烈士們蓋棺論定的贊辭：“沒有一個死不壯烈不慷慨的！”字字句句，力重千鈞，氣壯山河！我望著它，雙眼模糊了，一滴淚滴在我的筆記本上。我合起筆記本，用手捶打有點發疼的心，默默走到烈士墓塚前，深深地鞠了三鞠躬。這時，我似乎有些少領悟。天已麻黑，在離開陵園之前，我特意回到我7歲那年來祭祀時站過的地方，那小學老師的話語又在耳邊響起：“領會好才能寫得好！”

    回到紐約，一天夜裏，夢中我對著七十二塊成品字形向天空壘著的長方形巨石叩首，醒後，覺得腦海有一股熱熱的東西在蕩來蕩去，我想是時候了。趕緊拿起筆，60年來對黃花崗的激情一瀉千里，用情深處，竟擲筆捶胸痛哭，致令稿紙淚漬斑斑。

    我流著淚一口氣把《憑弔忠魂》寫完，我不敢說我達到我的小學老師的要求，但我按照她的教導去做了。可能她已仙逝了，但願她在天上能收到我這篇作文，沒有一個學生這樣遲交作業的，請老師恕弟子不才，到花甲之年才交卷。老師可能還會責我寫得不好，我會在下次回國時不斷認真領悟黃花崗潛藏的真諦，再重新寫。

    我知道：奉獻于烈士靈前的應是那顆赤誠的心！

                                             寫於1/12/2004