紐約地鐵和巴士都不售兒童票。中學生憑鐵道局發的乘車卡在上課的日子裏每天可免費乘車兩次。乘巴士的小孩不到規定買票的高度者免票。而地鐵，不少小孩貓著身子過那道刷了卡才進得去的活動轉閘。可我的兩個外孫，自從懂事開始，凡進地鐵站，他們的媽媽就給他們買票，還把他們抱起，讓他們用自己的小手刷卡。我在旁看了，禁不住問女兒爲什麽這樣做。她沒正面回答我，反而向我說了她同事的兒子在武漢的一段小插曲----

“那個小男孩叫麥柯，八歲，在美國出生的。”

“我們廣東人把在美國出生的華人叫做‘竹升’。”

“你知道麽，這裏不少小孩剛會走路就自己拿著喝完飲料的空瓶往垃圾桶裏扔的。”

“在公共場所這現象我見多了。”

“這排隊也成了習慣。對男孩子，還要從小訓練他們懂得女士優先。那麥柯今年暑假回武漢。一天，她外婆帶他乘巴士。祖孫倆在巴士站排隊。車來了，他外婆跟著那些不守秩序的人跑上車坐著，還拿布袋多佔了一個座位。她探頭出車窗外一看，那麥柯還老老實實在排隊。‘麥柯，快上來，外婆給你佔了一個位置！’‘NO！’麥柯在隊伍中搖搖手。眼看車快滿員了，麥柯的外婆一面嘀咕：‘這孩子真教條’，一面下車。”

“哈哈！”我高興女兒這樣的答非所問。

一天，我帶著六歲的外孫上紐約的巴士，我往最前的位置坐下。冷不防外孫盯著那椅子靠背上的英文字把我拉了起來，說：“這是給老人坐的。”這時，我心中竊喜。除了爲他此舉外還爲他未發現我是一個年過六十的老嫗。

    一會兒，進來一對母子。他們是老外。當他們坐在我剛剛被外孫趕走的那個位置時，司機扳著面孔干涉了。我還以爲那當娘的僅四十出頭，不該坐老人的座位。誰知司機要她的兒子量高度，然後說：“This boy is tall enough ,he need  to pay the bus fee .”

    我不懂英語，靠外孫翻譯才知道司機說那男孩的高度已說明他該買票了。

    那當娘的巋然不動，不交錢幫兒子買票。

    我赫然，望望外孫，他向我聳一下肩。再望望司機，他滿臉怒容，拿起報紙放在方向盤上慢慢看著。一車的乘客沒人說話，不少人在低頭看書，不時地望望司機。

    再看那對母子，那當兒子的低著頭不敢看人；那當娘的臉上毫無表情，兩眼直直地望著車窗外。

    我看一下巴士的時間表，開車的時間早過了，但司機還在那兒架起了二郎腿在看報紙。大有你不買票我就不開車的架勢。

“僵局了！咋辦？”我在心裏發愁。

這時，從後座走來一位揹著書包的白人小夥子，他指指那母子倆然後向司機說了幾句話，之後他拿一元紙幣交給司機。司機不收，指指那自動收票的錢箱，示意他丟一元硬幣進去。這收款箱又不收紙幣。那青年向司機不知說了些什麽然後跳下車。只見他跑進附近的商店和人家換錢。他匆匆跑上車，把那一元硬幣丟進錢箱裏。車上不少人在偷偷看著他的一舉一動；而有些人卻一頭埋在書本裏。

我向那對母子瞟了一眼，只見那男孩仍在低著頭；那當娘的兩眼望著前方，似乎那青年的舉動與她無關。當那青年走過她面前時，她連“Thank you” 也不說一聲。

這時司機把報紙放在椅子下，車門自動關了，車啓動了。

過了幾站，那母子倆下車。司機仍像往日對待老孺上下車那樣把車的踏腳板降低，以方便那男孩下車。

我望著在街燈下漸漸遠去的這對母子倆的背影，爲這男孩感到悲哀。回家的路上，外孫一句話一直在我腦海縈繞：“我們爲什麽沒想到要幫他們交錢？”

                                                    2005.10.9紐約