★★★謹以此文獻給911五周年

這輩子我不止一次地登上世貿大廈最高處，眺望整個曼哈頓島美麗風光。雖非登山，但亦有“登高必自卑”的感覺。我最後一次走近世貿大廈的時間是911前一個月，那時帶一位新移民觀光。瞧那高聳入雲的氣勢，那位新移民說：“夠氣派！可惜沒帶照相機來。”

我說：“下次吧。”

就這樣，沒下次了！

2001年9月11日，星期二，第56屆聯合國大會將於這一天在紐約開幕。9月10日天還下著暴雨，但9月11日卻晴空萬里。我後來一直在責怪天：為什麼那天不繼續下雨？

(一)劫難現場

World Trade Center（世界貿易中心）位於曼哈頓下城的金融區，由兩幢摩天大廈及其他建築物組成。日裔建築家Minoru Yamasaki（山崎實）為其主要設計者。造價75，000萬美元。這兩幢摩天大廈高411米（1350英尺）有110層，為鋼架結構。1968年動工，1973年建成。它在1974年芝加哥the Seares Town（希爾斯大廈）建成之前為世界之最高。

世貿大廈辦公總面積達120萬平方米，分別租給世界各地800多個廠商。樓內全用電腦控制。樓中電梯104部。最底層為車庫，可停車2000輛。（這停車場曾在1993年2月26日發生過爆炸。這場爆炸死6人，傷一千多人。）

這兩座紐約地標性建築轉眼間化為灰燼。

911這一天——

8點46分40秒，遭劫持的一架從波士頓飛往洛杉磯的美洲航空公司第11號航班波音767飛機，撞世貿大廈北樓高處，北樓在離頂樓20層的地方冒出濃煙，接著發生巨大爆炸。機上有乘客及機組人員共92人。

9時3分11秒，被劫持的從波士頓飛往洛杉磯的聯合航空公司第175次航班波音767客機，撞世貿大廈南樓。機上有65人。

9時17分美國航空管理局宣布關閉紐約所有機場和跑道。

9時20分布什總統發表講話，稱“這是美國的災難。”

9時37分46秒國防部所在地五角大樓西邊被飛機撞穿一個洞，死184人。這架飛機是被劫持的美洲航空公司第77次航班客機，從華盛頓飛往洛杉磯的波音757飛機，乘客及機組人員64人。

9時40分政府宣布關閉美國所有機場和跑道。

9時59分世貿大廈南樓倒塌。

10時3分11秒聯合航空公司從新澤西州Newark（紐瓦）往三藩市的第93次航班客機，墜毀在賓州距匹茲堡東南130公里處。機上有44人。

10時28分25秒世貿大廈北樓倒塌。

下午4時10分世界貿易中心範圍內的第七號樓著火。5時20分七號樓像一個重病人向下蹲似地倒塌。

除倒下的三幢大樓外，鄰近災難現場的20幢大樓，在不同程度上被波及，市政府把這23幢樓及其一帶的街區劃為重災區。

沒有一個紐約人會忘記這場災難。從世貿大廈逃生出來的人說，大廈發生一聲巨響，跟著搖晃，搖晃的跨度有2英尺之大。人們沿樓梯下樓，很有秩序，紛紛給傷員和盲人讓路，居然“沒出現次序混亂或搶別人生路或有人被踩傷的事故。”有人從80層下到地面足足花了一個鐘頭。一個懷孕7個月在78層工作的婦女事後回憶說，南樓被飛機撞後屋頂開始倒塌，她嗅到飛機汽油味了，這時78層沒剩10個人，她往樓梯跑去，在那樣危急的情況下沒人互相推擠，見到她這個孕婦，都讓路。

而消防人員卻頭戴鋼盔防護面罩、手持消防工具及氧氣瓶往上衝。後來，從清理廢墟時獲得的錄音機發現，有消防隊員上到北樓第76層，而該處沒有驚叫哭喊和其它混亂的聲音。

世貿大廈北樓被撞的是高處（90—100層），有人身上著火從世貿大廈北樓高處跳下。北樓從8時46分被撞至10時26分才倒塌，這中間有一段時間，況且大多數是9時才上班的，大樓不會滿員，這樣，北樓的人生還機會會多些。

世貿大廈南樓被撞在78—87層之間，倒塌得又比北樓快，傷亡更慘重。

（二）緊急防範

世貿大廈北樓被撞時，我們還弄不清是怎麼回事，但幾乎所有人都打開電視機看新聞直播，往世貿大廈一帶上班的人因堵車全都跑到車外看，在街上走的人也停下腳步，可以說全紐約的人都在看北樓。這樣南樓的被襲擊，整個過程都在紐約人的視線中。

這時的紐約，一片恐慌、憤怒、悲傷，到處聽見尖叫聲、咒罵聲、哭聲。電視熒屏上整天出現這樣一行黑色的字：“America Under Attacked”(美國被攻擊)。CNN(美國有線電視新聞網)在事發5分鐘後即開始直播，美國所有電台全日直播這一事件。

為穩定局勢，政府採取了許多措施，要各機關學校各自關閉，要市民各自回到家中。關閉股票市場以控制股市波動；聯邦儲備局宣布將為銀行提供額外資金確保美國金融系統正常運作；控制國家一切經濟命脈，重點控制一切戰略資源、能源；調動城市一切後援工作。

全國進入全面警備狀態，軍隊被授權如發現身份不明的飛機一律擊落。軍隊完全控制領空，出動了許多預警機、偵察機、戰鬥機、航空母艦戰鬥機群對東海岸及相關城市嚴密戒備。

市內有荷槍實彈的軍人把守交通要道和一些重要建築物，警車不斷在巡邏，連超市也有警察在盤問。雖如此，但對為數甚少的慶祝911活動卻沒干涉，甚至還在電台播了這樣的畫面，竟然還有美國人為這居住在美國的慶祝911的人祈禱，說原諒他們的無知，希望上帝不要因其無知而降災難給他們。

政府關閉了美國墨西哥邊境。美駐歐洲的部隊也進入最高安全戒備狀態。戒備面積達3，370萬平方公里，涉及國家達83個，其中包括歐洲國家及中東和非洲。政府實現了一系列保安措施，讓災情沒進一步惡化。

總的來說，紐約雖受到重創，但面對災難還是沒大亂，人們在默默地做著自己該做的事。

（三）展開救援

紐約一下子變成一座死城。它沒了往日的聲響。禁空，天上沒有聲音。一切地鐵停止了，到曼哈頓的車只准出不准進。往曼哈頓打電話，怎麼打都打不通。一切的消息都靠電視傳來。從電視熒屏上看到那些從曼哈頓逃出來的人，人頭湧湧地走在紐約幾條大橋上，他們滿身泥漿，像個泥人。許多老百姓給他們送水送果。

不少人開車到曼哈頓島對岸，等從橋上走過來的人。往日，紐約人最怕搭順風車；也不讓人搭順風車，可這一天例外。有些不管路程多遠，還專程送這些陌生人回家。被送者問司機多少錢，司機說：“這是什麼時候了，還講這個？”

來曼哈頓上班的人有些是別州的，一下子無法走回去，只得在曼哈頓過夜了。不少公司敞開大門，讓出大廳作臨時收容所，在大廳安放新的床和被子。許多食品公司源源不斷地送食品到世貿大廈附近的商店，免費供應救災人員和逃難者。

911這天晚上，不少家庭在等未歸人，有好幾千未歸人走在黃泉路上，亦有不少人走在曼哈頓的好幾座橋上。有些人走了十個鐘頭還未走回家，即使在家，想到白天的慘劇，嗅著這還在燃燒的世貿大廈廢區放出的臭味，難以入睡。

從911當日開始的救災工作，十分艱巨。不少救災人員在那發燙的廢墟上，手指被燙爛了，鞋底上的膠被燙融後貼在腳板上還繼續挖。

紅十字會華盛頓總部報告，“在事發24小時內，接到兩萬多個要求輸血的電話”。“紐約市政府也一再出來告訴民眾，捐獻的物資太多，血庫滿了，義工過剩”。

由紐約最大的慈善機構——聯合基金會設立的911基金會，不出一周就收到捐款1億1，500萬元。其中有張支票為120萬元。路易西安納州一所監獄的囚犯，從他們在野外和監獄工廠打工的微薄的工資中，湊錢合捐11，000多美元。許多囚犯把政府發給他們買聖誕禮物的錢（每人5元）也捐出來。

平時有點老死不相往來的紐約人這一天顯得特別團結，鄰居中有人在世貿大廈工作的，那戶人家就是這條街居民關注的重點。人們上門紛紛安慰他們，直到知道他們的家人逃過一劫，大家又上門祝賀。一些當日成了孤兒的，鄰居便把這些孤兒接到自己家中住。

紐約大街小巷掛滿了國旗，國旗都下降了一半。人們身上和汽車上的飾物都是美國國旗或代表國旗的標誌，致令美國國旗及有關世貿大廈的照片和工藝品一度缺貨。電燈柱和樹幹都扎著黃蝴蝶結。

人們集中到離戒嚴區最近的曼哈頓下城區的華盛頓廣場，燃起蠟燭為死傷者祈禱，哀歌四起。

世貿大廈廢區燃燒時發出的又黃又黑的煙，半個月還沒散。遠望去曼哈頓的天昏黃一片。

（四）罹難人數

事後統計911事件罹難人數，據美聯社紐約2004年1月23日電：“紐約醫療檢驗辦公室23日表示，世貿中心攻擊事件罹難名單再刪除三名，總共死亡人數是2749人，該數可能為最後的死亡人數。”911事件，美國本土的死亡人數為2973人。

罹難者中以白人居多，共1987人；次為西語裔，共247人；再次為非洲裔，共207人；亞太裔居第四，共165人，其中，中國人25個。

罹難者中以在美國出生的居多，共2106人；其次是英國，53人；再其次是印度，34人；多明尼加共和國25人；還有中國25人（其中18名出生於中國大陸；7名出生於中國台灣省）。

罹難者中以男性居多，共2008人。男性年齡介於35—39歲之間；女性年齡介於30—34歲之間。白人罹難者中，1593名為男性；394名為女性。亞裔罹難者中，112名為男性；53名為女性。

罹難者中居住在紐約的有1127人。其中曼哈頓330人，布魯克林283人，皇

后區242人，史泰登島183人，布朗士89人；居住在紐約州其它地區的有506人；居住在新澤西州的有662人；居住在其它州的有243人。余下的均居住在美國以外的地方，占罹難者的1%。

罹難者中消防員343名，其中有60名不是當班的，他們聽到發生災難後自願趕赴救援的。

罹難者中有37名紐約新澤西航港局警察和23名紐約市警察。

（五）英雄人物

據該屆的紐約市長朱利安尼說：“消防隊和救災人員在911當日，於兩幢世貿中心大樓倒塌前，最少疏散了25，000人，這是美國歷史上最大規模的單獨救援行動。”

這些殉職的消防員和警察，被紐約人尊之為英雄。

罹難者中有兩名華人給紐約人留下極深的印象。一名是後來被追封為紐約英雄的曾喆。他於1988年從廣州來紐約。其母在衣廠打工供養他兄弟倆，其父幾年前病故。他大學畢業後就職於華爾街的美國銀行，靠半工半讀取得金融管理碩士學位。在讀大學時利用課餘時間參加緊急救護培訓，取得緊急救護員資格證書。他本來準備9月12日出差到舊金山的。911那天，他主動衝進災難現場。FOX電視台拍下了他救人的情境——他戴著眼鏡，穿著白襯衣和卡基褲，帶著膠皮手套，正蹲在一位滿臉是血的亞裔婦女身邊實施救護，地面上滿是瓦礫和大樓的墜落物。從畫面看到這是在事故零距離處。救人，不是他的職責，全出於他的自覺自願。他服務的公司不靠近災區，全公司的人都安然無恙，只他一人罹難。犧牲時僅29歲。

紐約、香港及大陸的中文報紙爭著報導他的事跡。美國主流媒體《紐約時報》於2001年10月初以題為《曾喆，完全忘我的人》為題報導了這位英雄衝進911災難現場救人的事跡。

紐約州州長柏德基在給曾喆母親的慰問信中這樣寫：“您受過緊急義務訓練的兒子，在最需要他的技術的時候衝到發生地零點廢墟。他最後被人看到的是他正在救護人。您的兒子是所有紐約人和所有美國人的真正英雄。請接受感恩的紐約州對您兒子英勇行為的謝意。”

中國駐紐約的副總領事在探望曾喆母親時送上慰問金和總領事張宏喜的慰問信，信云：“我們為他這種大義勇為、捨己救人的英雄行為而感動。曾喆先生不僅是您的驕傲，也是全體華人的驕傲。”

為紀念這位英雄，曾喆母校的救生隊新買的救護車以其名字命名。

另一名華人罹難者美國航空公司11號的座艙長鄧月薇，她在被劫持的飛機撞世貿大廈的北樓之前，及時向地面控制中心通報飛機被劫的消息，指明劫機者的座位號碼。讓官方知道“國內航班機被劫”，進而促使官方決定關閉所有機場，勒令所有飛機停飛，有助官方辨識劫機者。鄧月薇殉職時僅45歲。

（六）經濟自救

911在各方面造成的損失是難以評估的。

最大的損失莫過於人才大損。這世貿大廈巨商雲集。至少有150家的知名證券商務和金融機構，集中了數以萬計的金融人員，處理客戶投資金額至少有數十億美元。該樓最大的住戶是美國有名的摩根•斯坦利公司，該公司3，500員工在這裡辦公。這些金融界的精英喪生，給經濟造成很大的損失。

世貿大廈倒塌使紐約建築物、設備和保險直接損失200億美元，紐約損失了83，000個工作。911事件讓美國股市崩盤和全球許多股市下跌。

特別是華埠，它位處重災區再加上911後兩周內華埠的交通管制、電話中斷，往日那樣繁榮的中國城一下子如同荒城。

華埠採取不少自救措施，如成立“繁榮華埠小組”發起捐款；爭取聯邦急難管理局、勞工局、亞洲人平等會的幫助；華埠人力中心為失業者進行訓練；亞美聯盟向政府遞交《華埠911後經濟受災調查報告》；華埠居民通過遊行、公聽會向政府及社會發出呼聲；華埠商人在英文報紙登廣告，以折價、抽獎、免稅等方式吸引觀光客，請求大家關心華埠，重建曼哈頓下城。

（七）清理廢區

在人們想方設法讓紐約走出經濟困境時，那世貿大廈廢墟的清理工作在加速進行。人們記住市長許下的承諾：“為了重振國威，我們將重建世貿大廈。”

在廢墟中找到的人體殘塊共19，858件。能被親屬確認的遺體或部分軀體只有1，120人，其餘罹難者的遺骸很多是不完整的均靠DNA確認。

原兩座110層高樓變成160萬噸斷垣殘鋼，紐約花了108，342卡車次以及310萬人力小時清理殘積。

在整個清理廢墟的過程中，一道高高的圍牆把廢墟與外界隔絕了。

911事件發生後8個月又19天，救災人員在世貿大廈遺址舉行30分鐘無人發表演說的莊嚴儀式，紀念世貿大廈廢墟清理殘積和尋找屍體工作結束。紐約州州長柏德基、市長彭博、前市長朱利安尼參加了儀式。這儀式在2002年5月30日當日上午10時28分25秒（也就是去年911當日世貿大廈北樓倒塌的同一時間）開始。世貿大廈遺址周圍的建築物上掛著一幅大白布，用黑字寫著“我們永遠不會忘記！”消防隊敲響了警鐘，數千人默哀。消防隊、警員、民眾代表共同把一個覆蓋著國旗的擔架從7層樓深的世貿大廈地基抬出，並護送上救護車，象徵把那些死不見屍的罹難者抬出地面。隨後一輛平台拖車，將一根原本矗立在南樓東南角的鋼柱送出，象徵清理工作結束。這時市警局的5架直升飛機伴著樂隊演奏的《美麗的美國》的樂聲飛過會場上空。當載著從南樓最後送出地面的大鋼柱的大車緩緩駛進街上時，沿途的人無不莊嚴肅立，目送這輛車經過。

救災人員在世貿大廈倒塌的殘垣中挖出了一個豎起的十字架，現豎立在CHURCH與CORTLANDT街交界處，它凄涼地默默俯視世貿大廈原址。紐約人把它當作是一種堅定信心與堅毅意志的象徵，神職人員對之祝福，罹難者家屬和救災人員集會要求把它置於未來的911紀念碑。還有那被燒到變了全黑色小部分殘缺的那個大金球（原擺在世貿大廈前面），現已安放在炮台公園內。

這一個十字架、一個黑球，就是世界貿易中心給紐約人留下的遺物。

十字架象徵著上帝保佑；而那個本來是金色的圓球是一只手托著地球的造型的，這顯示著要掌握世界商機。不知這世貿大廈留下的遺物究竟還有什麼寓意？

（八）祭祀活動

為紀念911，紐約人在世貿大廈原址周圍的街道、教堂擺滿了鮮花、國旗、蠟燭，他們用布把那教堂的柵欄全封起來，上面寫著許多悼念的話語，貼滿罹難者的遺照。

那教堂鄰近世貿大廈，911那天竟絲毫無損，它是傷員最近距離的集中地。紐約市民懷著虔誠的心情專程來這裡寄托哀思。小販們沿著教堂周圍賣紀念911的飾物和世貿大廈的遺照。

毗連世貿大廈的“消防站社區空間”，牆上張貼著幾十幅巨型拼布。這拼布每幅由100塊1平方英尺的小方塊布制成。上面畫有紅心、和平鴿、國旗、自由女神、樹苗等，它們由學童製作。這是由加州聖地亞哥一個叫做“生存理由”的公益團體發起的藝術創作活動。準備到911一周年時，由13個州的學童參與製作，製出五千多幅的911紀念拼布，在紐約展出。

2002年3月11日，為911半周年。這一晚，天空有兩道並列的光柱，其造型酷似那被毀的兩幢大樓，這光柱的頂端是一個圓形的光環，據說是天堂的象徵。每晚由911罹難者的遺屬在世貿大廈原址輪流按電鈕使之發光。此項紀念活動堅持了一個多月。

據說光柱用電量極大，耗資幾十萬美元，均由紐約的大財團資助。紐約人從任何角度都看得到這兩支光柱。

人們開車到Brooklyn（布魯克林）隔河觀看光柱。那是東河河邊布魯克林的一座小公園，往日人們看世貿大廈的夜景往往到這裡來，如今這裡的晚上已是紐約市民雲集之地。這河畔公園，早已擺滿鮮花、蠟燭等祭品。不同膚色的男女，手捧鮮花，對著天上兩支光柱默默地憑弔，然後朝它放下鮮花。雖是人頭湧湧的，但卻沒一點聲響，氣氛十分肅穆凄涼。

2002年9月11日，911一周年。去年911那天晴空萬里，今年這一天烏雲密佈。

只見世貿大廈遺址周圍的大樓掛滿了紀念的詞句：“我們永遠不會忘記”。一幢大廈掛著有二十幾層高的美國國旗，並用這樣的字句組成一個心型：“人的精神不可以用行動的規模來衡量，而要用心意的深厚程度來衡量。”

當日，世貿大廈廢區周圍的平地及四周大樓的高處，布滿荷槍實彈的巡警、狙擊手和戰略單位人員，便衣警察在人群中穿梭。一架配備機關炮的軍用機在上空盤旋，港務局警員在現場南面還架設兩個消毒帳篷。各地標性建築、橋樑、隧道以一級保護。當日下午布殊總統出席紀念儀式時，還封鎖幾條街道，由持槍警察守住路口。

2002年9月11日上午8時，5支風笛隊的隊員穿著民族服裝，奏著悲壯的樂曲進場。8點46分40秒，正是一年前世貿中心北樓被撞的時間，市長彭博宣布紀念911周年儀式開始。全場默念一分鐘。享有國際聲譽的著名的華裔大提琴演奏家馬友友拉起了悲凄的樂曲。前紐約市長朱利安尼帶頭宣讀罹難者名字，此後跟著上台唸的有國務卿鮑威爾、聯邦參議員希拉利以及罹難者的親人，上台人數共計有197人。

9時59分，為紀念一年前南樓在這時候倒塌，朗讀死難者的名字暫停片刻。

此時，武裝直升機在上空盤旋。忽然大風嗚咽，夾著那悠悠的大提琴的響聲和人們的抽泣聲，場面十分悲壯，讓人有天地同悲之感。

在宣讀罹難者名單時，罹難者的親友緩緩地走進災難現場的遺址獻花默哀，有些是扶老攜幼的，其中懷裡的嬰兒還很小。據說，罹難者的遺孀在911後產下105個遺腹子。朗讀死難者的名字超過兩個半鐘頭。這一儀式在一片掌聲中結束。此時教堂的鐘聲在上空迴蕩。紐約州州長柏德基在會上朗讀林肯總統1863年11月19日在Gettysburg（葛底斯堡）發表的演說（“我們要完成他們已完全徹底為之獻身的事業；我們要在這裡下定最大的決心，不讓這些死者白白犧牲；我們要使國家在上帝福佑下得到自由的新生，要使這個民有、民治、民享的政府永世長存。”）新澤西州州長麥克格里背誦《美國獨立宣言》。

2002年9月11日晚，在紐約炮台公園，有一百多個國家地區元首參加燭光紀念儀式，近九十多個擁有聯合國席位的國家代表應邀上主席台，接過由紐約市長彭博、美國國務卿鮑威爾、聯合國秘書長安南點燃象徵著永恆之火的蠟燭。在場的中國代表是外交部長唐家璇。

這天的新聞電視全日直播911周年紀念活動，只有在8點46分40秒世貿大廈北樓被襲擊的那一刻默哀。各大電視台在報導過程中沒有主題音樂、沒有主播閑談、沒有其它與紀念活動無關的畫面、更沒有賣廣告。氣氛十分莊嚴肅穆。熒屏下一個顯示全國恐怖威脅指標的橙色標識，已和天氣預報及道瓊斯指數一樣，成為紐約人最關心的指標。

這一天之後，人們在傳著兩個特怪的數字：一個是芝加哥9月份史坦普500期貨合約指數於9月10日，以911點作收；另一個是在911那天晚上紐約州樂透獎竟開出個中獎數字911。在排除了人為的安排之後，人們把這種巧合看成是“神也記得這個日子”。

（九）規劃未來

2004年7月4日，紐約市市長彭博、紐約州州長柏德基、新澤西州州長麥格瑞威和911罹難者家屬在世貿大廈原址舉行“自由塔”（Freedom Tower）奠基儀式。一塊20噸重的刻著“獻給在2001年9月11日罹難者，同時向不朽的自由精神致敬”的花崗石（來自紐約州阿迪隆山區，布滿柘榴石斑紋）被安置在世貿大廈原址，取代原世貿大廈的工程宣告動工。預計2009年竣工。

建成後的自由大樓有1776英尺高，取此開國元年的數字，以顯示獨立戰爭所激勵的自由民主精神，預計建成後的“自由塔”將取代台北101大樓而為世界之最高。

紐約州州長柏德基說，911劫機者想以這種攻擊“折損我們的精神，但最後是傷了我們的心”，“將耗資15億元的重建計劃在不到三年內展開，這顯示恐怖分子低估了紐約市及全國的決心和團結”。

紐約市市長彭博說：“這塊希望的基石，藉以重新肯定生命。全世界最高的建築物將第十次在曼哈頓下城升起。”

正如罹難者家屬所言：“這是一個新的開始，我們都必須超越這宗悲劇繼續活下去。”

紐約人重溫他們所尊敬富蘭格林•德拉諾•羅斯福總統的教導：“The only thing we have to fear is fear itself.”（我們唯一不得不感到恐懼者就是恐懼本身。）

注：

1◆“自由塔”主要設計師是：畢業於耶魯大學藝術與建築學院的波蘭裔美國著名建築設計師大衛•查爾茲（David Childs）。“‘自由之塔將是一座銀白色的，造型新穎，非常現代化的摩天大樓。它從底層往上逐漸削尖，呈消瘦的四方錐體狀。它的旋轉上升的結構和尖頂的設計，象徵著‘自由女神’像一手高舉火炬的造型。它的高度將達到1776英尺，正好與美國建國的年份1776年相吻合。這暗示了美國要在世貿原址上重塑自由信仰的決心。”（引自楊瀾訪問錄）

2◆◆本文資料來源於《ONE  NATION》、《世界日報》、《THE 9/11 COMMISSION REPORT》、CNN(美國有線電視新聞網)。

2005年2月25日