我在一次紐約文化界集會的發言，引起全場嘩然，後報以熱烈掌聲。不久，紐約報紙上刊登一位僑領的文章名為《詩藥》，說是聽我發言後才第一次得知有“詩藥”這個詞語。
其實這“詩藥”，非我首創，早有人這樣說了。
醫學研究說，人在情緒不好時大腦會排出去甲腎上腺素,
其毒性不亞於毒蛇之毒。並說如老人痴呆症、帕金森症、憂鬱症三病首發於人的第一大腦。2000年諾貝爾生理及醫學獎獲得者瑞典阿維德•卡爾森（A.
Ca. rlsson）美國保羅•格林加德（P. G reengard）埃里克•坎德爾(E
. K andel)三位科學家在研究腦細胞間信號的相互傳遞方面獲得了重要發現，提供了治療和預防這三種疾病的構想，方案有四，其中第三方案的大腦療法的第二點就叫做“詩藥治療”。
美國心理學家勒納提出“吟誦詩歌可以改善心理情緒狀態，進而增進身心健康，達到治愈疾病的目的”。“誦讀，更有通過音符來振盪頭部氣血的作用。而這種作用除了調動眼、耳、嘴三個器官的功能外，還通過呼吸及音符振盪等因素，促進肺部、腦神經及腦血管的運動”。意大利米蘭醫院神經科醫生帶領病人朗誦美國詩人朗費羅的《生之禮讚》，刺激病人細胞活躍，使之能安睡、增進食慾。該醫院就詩藥方面有一套完整的治療計劃。西方有德國詩人海涅的《讚歌》可治憂鬱症，英國詩人濟慈《睡去》可治失眠症一說。
這並非新鮮事，其實中國早已這樣了。 曹操讀陳琳的討曹檄文，“毛骨悚然，出了一身冷汗，不覺頭風頓愈，從床上一躍而起”。 （見《三國演義》第22回）。陸游亦有詩云：“心扶一老候溪邊，來告頭風久未痊。不用更求芎芷湯，吾詩讀罷自醒然。”
現實生活中有許多例子可作證。最近聽紐約詩詞學會董事說他有一朋友車禍後低智能了，醫生要他吟詩寫字，三年後人恢復常態。這其實是人的心理對生理的作用。
但我一貫對此不以為然，以為不外是老生常談。直到自己不但耳聞而且眼見甚至身體力行了，才悟出其中真諦。
李時珍的《草本綱目》沒有“詩藥”這一味，但那詩可入藥確實一點不假。有我父女為證。
家父活到102歲，直到去世的那天是睡著走的。沒什麼致命的病，只因老了食道功能不好，醫生要動手術幫他進食。當護士告知當日下午要動手術時他卻在上午十一時半睡去了，永遠的睡去了！
父親工作到80歲才退休，一生無別的愛好唯獨愛詩。他與詩人創辦的紐約四海詩社，為紐約最早的漢詩團體。人數不多，當時的詩人大多在餐館衣廠商店打工，他們於1984年發動全球詩賽，從世界各地投來的詩共708首，初選入圍佳作200首，最後得獎的50名，特別獎有三名（其中得優異獎的還是一位南京詩人徐美君）。靠僑團資助居然還有能力頒獎。事後出詩集名為《四海詩聲》。父親是這次詩賽的最後評選人（共三名）之一，當時他96歲。那時的《聯合報》每周有一專欄登漢詩，父親的詩幾乎周周見報。他寫詩寫到100歲。為賀他百歲壽辰，我們給他出了詩集為《韜光樓詩詞文集》。父親遺作，最近登在北京的中國文聯出版社出版的《傳世孤本•經典詩詞》。
記得父親9
6歲時，醫生這樣說：“陳老先生各方面的器官十分正常。這與他寫詩有關。因為人老，腦先老，腦常用就不易老。”這句話我記住了。我想，父親若不因我母親辭世而擱筆，他還可能多活幾年。
我小時候因父親硬性規定要背唐詩，那時幾歲大不知唐詩是什麼東西，還以為是甜的。後來，把它當歌仔唱。因為父親教的不是朗讀而是吟唱，直到現在我還不會朗讀只會吟唱。這樣越唱就越上癮。上癮之後隨著年歲漸增就愛上它了。於是躍躍欲試。不倫不類地也學人家寫古詩，拿給父親看，說“詩”沒平仄，那時還不到十歲懂什麼平仄，以為把一句話用七個字形式出現就是詩。如果自那時起有父親在家教著，那多好。可惜，我11歲半就一個人在廣州長大，家人先到香港後到美國了。以後我學寫詩的路就艱難得多。但在心境不平靜時我仍是從詩中找寄托，有時背幾句唐詩或學寫幾句古詩，心境即時舒坦了、平靜了。
這樣，我就自我療傷。如我在當“準右派”時，聽人們不斷重復的批判稿聽厭了，我在心裡背完唐詩就唱《秋水伊人》，這隱私當時不敢說。
來到美國，甘作人梯而又不甘於埋沒自我，讓我心裡十分痛苦。記得有一年年三十晚，掙扎於飢餓線上的我，晚上打工後回家，適逢當日下了美國百年來最大的一場雪，雪都到膝蓋了。很多人在家吃團年飯而我獨自行走在寒風呼嘯白雪紛飛的紐約街頭，忍不住邊走邊流淚，這時，腦海湧現了如下的詩句----
瀌瀌銀霧重雲破，漠漠西城滾白波。蹈地舞天翻雪屑，飄花飛絮裹松柯。
寒衣難掛避風港，薄履耗尋安樂窩。人有佳肴過歲晚，余惟獨唱採蓮歌。
回家後飯也不煮，先把它記下了。飯後再修改平仄
，詩成了人就一覺睡到天亮，不然我會因此失眠。失眠時真有點“為安一個字，耐得半宵寒”那種感覺。最怕是已耐半宵寒了，仍未得一個字。
為作詩，我燒爛三個電飯鍋，有時竟會拿著空碗往嘴裡送飯。至於連大銻鍋的湯都可以燒焦的，那就別說人家把手錶表當雞蛋拿去煮了。那些以酒代油、以鹽代糖是我烹調的絕招。至於邊炒菜邊唱邊吟的，倒是外子聽慣了，不然，人家還以為痴娘掌廚。詩也害我好生狼狽，於是，家裡就多添幾個電飯鍋、水壺。
我天天晨跑，出發前必讀一首唐詩，然後就邊跑邊背。這是人生一大享受！那唐詩和著跑步的節奏自然合拍，十分有趣。有時看到眼前的景像腦裡又湧出一些詩句。如我在背杜詩《登高》，剛好在冬天，見街上的樹光禿禿的，十分蕭殺，恰逢上百只鳥哀鳴。我停下來在樹下呆呆地望了許久，於是幾句詩在腦海浮動，趕緊跑回家連早餐都不吃先作詩，就這樣寫了《哀鳥》----
忽然一夜冷霜回，老樹驚寒葉遇災。昔日枝盈天帶綠，今朝幹毀地無苔。
失窠聚叫聲尤竭，有翅難飛淚復哀。似訴風神休再怒，繁花艷土報春來。
有時發夢也作詩。半夜爬起來閉著眼把它記下，天亮了繼續作。那《筆上南天門》不少句在夢中跳出來的。
我天天就這樣生活，連年初一也這樣。有一年，命運安排我住醫院。記得有次見醫生時心裡恐懼得很，一量血壓，升到從未有過的140/90，心跳也是從未有過的一分鐘120下。護士說我太緊張。我想把自己放鬆，逼於無法，就背白居易的《琵琶行》。同一天的我再到另一個醫生面前時，一量血壓116/70，心跳一分鐘86下。護士連聲叫：“good”。當她叫我走時我毫無反應，還在背《琵琶行》。它太長，不是一下子背得完的
。
這樣的數據讓我堅信詩的作用。於是在我被送上手術台的那天，我有意在詩中求解脫。天未亮護士把我推進手術房，途經的走廊很長，只聽見輪椅車輪的響聲以及護士的腳步聲，一時感到肅然，不知不覺就發出這樣叫喊：“
風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮……”我不敢往下背了。
於是，下決心自己做一副對聯，想到朱元璋給屠戶撰寫那副春聯，取其意套成我的上聯“一刀剖開生死路”，我急於想下聯，怕我萬一跟刀走了，這聯語想不出來就死不瞑目。我在琢磨句子的平仄。口中念念有詞，護士在問：“May
I help you”。我不懂英語不回答，還嫌她打擾我。人已躺在手術台，耳邊響著護士在搬弄刀叉的聲音，我一點也不知道怕，還在那兒平平仄仄的。身邊的護士在瞎瞪眼，他們在說：“What
happen？”我終於在麻藥起作用之前作出下聯。不由得高興地念著：“一刀剖開生死路，兩手攥住鬼神情。”
不知後來什麼時候把我麻昏了。開刀後一陣劇痛痛得我從昏迷中醒來，醒來時我第一時間就背我作的那副對聯，背著就忘了痛。害得家人以為我被麻壞了哪條神經。
開刀後第二天被護士提下床學走路。這時痛得直冒冷汗，於是又找詩來幫忙。一步一痛還在哼哼唧唧，回到病床把它記在紙上再反復推敲，出院後再修改，這首《路》就算完成了——
地轉天旋豈有窮，水雲渺渺萬千重。凡間早有艱難步，世路尤存險惡峰。
峭壁何堪人絕履，懸岩哪懼鬼無蹤。崎嶇小道群生走，君影巍然獨壑松。
傷口在痛我就笑：“知道痛就是人在活著。”有人吵醒我，我也笑：“睡在有人聲的地方就不是永恆的靜。”持這樣的心態，一下子就睡著了。只要一到白天就想詩，連餐紙也寫滿詩句，病榻上零亂的詩稿，是我養病唯一的精神寄托。這不，住院六天一眨眼就過了。醫生說我是出乎意料的恢復得最快的一個。
出院途中，人有仿如隔世之感，也顧不得車子顛簸害得傷口更痛，越這樣我就強迫自己作詩，把沿途的感受記下。回到家的第一時間，就急著把這些詩句“吐”在本子上。我往往把這叫做“吐詩”。一旦“吐”了，喉嚨就舒服，心境跟著平靜了。
此後的養病日子，幾乎隔一兩天就作一首詩。我想自己被詩弄得六神無主了。不過，我還得感謝它！是它，陪伴我與死神搏鬥並度過那漫長的養病日子；是它，使我得以康復，贏得了新的生命。
飄來的一兩句未成型的詩句，其實是人生軌跡在我心靈深處的沉澱；是情感波濤在我血液奔流中的積習。它把我深刻的印象、強烈的感受化成一種精誠，一段激情。而這情往往是因我在人生世相中見到的東西而發，或是即興的，或是懷舊的。這種喜怒哀懼的情緒形成一種飄來忽去的心境是那樣的難以捉摸，卻又那樣令我或興奮、或憂鬱、或難過、或喜悅。這時我不得不沉靜下來回味這種突發的情緒，冷靜地把它置於一種客觀的觀照對象。慢慢地分析這種情緒的來龍去脈，它的素質、它的精華或糟粕。
音樂可治病，詩亦然。只要腦細胞在正常運作，趕快背詩，平時背多了，什麼時候用它都有它不同的作用，不要說自己老了記性差就不背了，請看這則新聞：
“廣西馬山縣加方鄉加讓村獨山屯的藍昌榮老人，七年前曾因悲觀失望而尋過短見。就在他萬念俱灰的時候，大孫子給他買回一本《唐詩三百首》。書裡的字雖然很大，但他辨認仍十分困難，臉幾乎貼到書上。當時，他已八十五歲，記憶力衰退，看一首唐詩，幾乎沒留下什麼印象。老人來了犟脾氣，記不住就背下來。孰料，今天背得滾瓜爛熟，明天又忘得一乾二淨。他索性每早四時三十分就起床背詩，而三個小時才能背十句八句，到了白天又忘了。他反反復復地背，每天除了吃、睡，餘下時間全部用來背詩。
五年後，他把《唐詩三百首》全部背會。背著、背著，眼前出現一幅幅動人的畫面。自從他迷上唐詩，精力逐漸充沛，聽覺也有所好轉，還可以走二十餘里路不歇息。如今，他又開始背《新編千家詩》。”
看來，我還比不上這位老前輩。
2007.2.12寄自紐約
北京詩人王耀東2007.8.28箋注●●●
南京張子清教授：
葆珍詩人，寫詩，寫散文，還寫有各種情趣的雜文，她寫了一稿詩是藥能治病，我把此稿下載下來，給一位８６歲的老詩人艾砂，他很感動。如果將葆珍散文編一個冊子，在大陸出版，並配上你的幾幅畫面，也是非常有意義的事情。此僅是一個建議。祝好！王耀東８月２８日
|
